Та сторона, где ветер

— повесть Владислава Крапивина.

Состоит из двух частей, которые первоначально были изданы отдельно. Первая часть, «Та сторона, где ветер», была напечатана в журнале «Пионер» в 1965 году, вторая часть, «Люди с фрегата „Африка“», вышла там же в 1967 году. Обе части были объединены в книжном издании 1968 года (издательство «Детская литература») под названием «Та сторона, где ветер» и впоследствии издавались вместе.

Повесть написана в жанре реализма с элементами романтики. Действие происходит в середине 1960-х годов в городе, который стоит на берегу большой реки. Дети запускают с крыш воздушных змеев — «конверты», с их помощью мальчишки переговариваются между собой. Автор описывает повседневную жизнь нескольких детей, живущих в неполных семьях, их заботы и увлечения, тревоги и мечты. В повести затронуты темы детской незащищённости, взросления, мужества и самопожертвования. В произведении освещается проблема социальной адаптации ребёнка-инвалида и его возвращения к полноценной жизни, что нечасто встречалось в советской детской литературе.

Журнальная публикация повести принесла Крапивину известность в СССР. По оценке литературоведа И. Сергиенко, в первой части повести впервые в классической форме возникает образ героя-протагониста, впоследствии получивший название «крапивинские мальчики». Повесть неоднократно переиздавалась и печаталась за рубежом, а в 1978 году была экранизирована.

Действие происходит в середине 1960-х годов^[1] в городе, который стоит на берегу большой реки^[2].

Август, дуют сильные северо-западные ветры^[3]. Генка, примерно двенадцати лет, пытается наверстать английский, чтобы не остаться на второй год. Он получает от отца затрещину и обещание, что с него «спустят шкуру», если он не перейдёт в шестой класс. Генка не верит в успех, считая себя неудачником, и начинает прогуливать уроки по английскому^[4][5][6]. Подросток живёт с мамой и бабушкой. Его отец, инженер, постоянно в разъездах, работает в тайге, а в отпуске целыми днями лежит на диване, читая генкины книжки про шпионов. Генка, Яшка, Шурик и маленький Илька делают и запускают с крыш воздушных змеев — «конверты», с их помощью мальчишки переговариваются между собой. Видя неизвестного белого змея, который летит очень высоко, ребята сбивают его специальной «катапультой». Выясняется, что змея запустил слепой мальчик, четвероклассник Владик, который переехал с отцом из Воронежа. Эта встреча потрясает Генку, он в первый раз в жизни извиняется^[6][7] и пытается понять, каково быть слепым. Владик слушает радио в наушниках, по ночам гоняет на велосипеде и играет на аккордеоне. Благодаря отцу, Ивану Сергеевичу, который заботится о сыне, он научился читать с помощью спичек^[8].

Ребята начинают дружить, Владик учит Генку правильно запускать змея^[9] и говорит, что хочет стать метеорологом; Генка не сомневается, что у него всё получится^[10][11]. Отец Владика тоже инженер, он рассказывает Генке, что Владик ослеп в результате несчастного случая (ударился затылком о бревно), после чего от них ушла мать. Владик показывает другу чердак, который они обустроили вместе с отцом: с различными приборами, будильником без стекла и барометром-анероидом. Генка с раннего детства боится гроз и молний^[12] и замечает, что на крыше у друга нет громоотвода^[13][14]. Во время страшной грозы Генка спасает Владика^[5] от оголённого провода, сорванного ветром; он выносит слепого друга на руках с крыши. Иван Сергеевич говорит, что Владик ждёт удара молнии рядом с собой, надеясь таким образом излечиться от слепоты. Есть вариант операции у врача в Одессе, но отец настроен скептически и боится, что сына неудача сломает. Генка начинает сомневаться, нужен ли он Владику и перестаёт с ним общаться. Вскоре отец и сын решаются на операцию и уезжают. Генка не хочет прощаться, что вызывает непонимание Яшки^[15], а вместо того упорно принимается за английский, так как больше не хочет становиться лётчиком или космонавтом, а планирует стать врачом, чтобы вылечить Владика^[16].

Март, половодье. Яшка увлекается марками с изображениями животных, в школе он получает тройку с минусом по арифметике. На высоком склоне над рекой Яшка замечает двух малышей, которые могут упасть с обрыва. Он вытягивает их с помощью сумки с ремнем, но снег сползает и сам Яшка срывается вниз; его так и не нашли, по выводу следствия, он погиб по легкомыслию^[17].

Жара в конце мая. Поклонник илькиной мамы, Тамары Васильевны (отец Ильки умер), дядя Володя, приносит ей подстреленного розового фламинго, случайно залетевшего откуда-то с юга; по мнению Ильки, дядя Володя принёс птицу, чтобы похвастаться, хотя сказал, что только что её подстрелил. Дядя ему не нравится. Во время болезни Илька получает от Шурика долгожданную карту мира и начинает мечтать о путешествиях. После успешной операции Владик возвращается из Одессы, он теперь видит одним глазом^[18]. Генка и Владик встречают малышей и, увидев сумку Яшкиной мамы, узнают, что случилось с другом, который, как выяснилось, писал стихи. Иван Сергеевич сообщает сыну, что мама хочет приехать, Владик против. Илька и Владик решают нанести краской имя и фамилию друга на плоский гранитный выступ (где Яшка погиб), что Илька и делает с риском для жизни^[19].

Ребята загораются идеей построить лодку; Иван Сергеевич покупает старую лодку у знакомого, её чистят, заделывают щели и красят в жёлто-красные цвета. Отец Генки покупает парус. Ребята хотят назвать лодку в честь Яшки, но по предложению Ильки называют её «Африкой». Генка привязывается к Владику, но начинает думать, что тому лучше с Илькой; он чувствует себя одиноким^[20]. Илька говорит дяде Володе больше не приходить. Ребята вместе с Иваном Сергеевичем отправляются в плавание и ставят палатку на берегу. Генка конфликтует с Илькой. Владик повреждает ногу, как потом выясняется, это был вывих. Иван Сергеевич несёт Владика в больницу, Илька остаётся, ему сложно идти через заросли и овраги. Малыша одолевает страх, ему мерещатся враги в лесу, и он гасит костёр. В темноте ему кажется, будто он слышит звук приближающегося парохода (на мелководной реке), который может сесть на мель, поэтому он поджигает лодку, превращая её в «маяк». Генка возвращается и придумывает для промокшего Ильки историю о проходившем мимо танкере; он убеждает остальных в необходимости этой версии. Владик и Генка решают, что Ильке нельзя говорить правду, пока он не вырастет. Владик говорит, что не поедет в Одессу и что Тамара Васильевна и Иван Сергеевич теперь будут жить вместе, а Илька станет его братом^[21].

Первая часть была написана в 1964 году. Работа началась в мае того года и заняла менее шести месяцев; Крапивин сдал текст в журнал «Пионер» в октябре, а в январе 1965 года издание начало печатать повесть^[22][23] под названием «Та сторона, где ветер» (№ 1—2). Повесть вошла в сборник «Звёзды под дождем», вышедший в сентябре того же года (издательство «Детская литература»)^[24]. Крапивин вспоминал, что несколько раз безрезультатно обращался в московские издательства, а затем попытался попытался «вторгнуться» в престижную «Детскую литературу». Случайно познакомившись в издательстве с редактором Л. Баруздиной, он получил положительный ответ на следующий день^[25][26]. В книжном издании название было изменено на «Август — месяц ветров»^[27], а впоследствии при переизданиях первая часть также называлась «Август». Вторая часть, «Люди с фрегата „Африка“» была написана в 1966 году^[28] и напечатана в «Пионере» в 1967 году (№ 4—7). Обе части были объединены в книгу под названием «Та сторона, где ветер», вышедшую в «Детской литературе» годом позже. С 1968 года две части стали издаваться вместе^[29]. Произведение неоднократно переиздавалось. Издательство «Прогресс» выпустило персидский, английский и испанский переводы, повесть издавалась и за рубежом: в Болгарии, Польше, Чехословакии, ГДР, ФРГ и Японии^[⇨].

По оценке Н. Соломко, журнальная публикация повести принесла Крапивину всесоюзную известность^[30]. По воспоминаниям писателя, после публикации он получил множество писем: читатели протестовали против гибели Яшки и иногда требовали «переписать книгу и изменить сюжет», поскольку смерть героя выглядела «нелогично и несправедливо»^[31]. В 2012 году, отвечая на вопрос читателя на сайте «Сокровища Папча» (раздел «Острова Командора»), Крапивин утверждал, что в шестидесятые годы его повесть «ругали…за всякие трагедии»: оставление матерью слепого сына, смерть Яшки, сожжение лодки^[32][33]. В 2014 году, комментируя гибель Яшки на встрече с читателями в «Белинке» (Екатеринбург), писатель заявил, что повесть «написана в 1964 году. Сколько можно ругать то уже?»^[34].