Идея одной из лучших французских комедий пришла в голову молодого журналиста Франсиса Вебера случайно. Однажды он увидел у витрины большого магазина мальчика в окружении растерянной свиты служанок и охранников. Последние держали в руках множество пакетов с игрушками, но маленький богач всё равно был чем-то недоволен. Он бился в истерике и кричал своей «челяди», что всё расскажет папе, и тот их уволит… 

Сев за печатную машинку Вебер набросал короткий рассказ — фантазию на тему: а что, если подобный мальчик захочет купить в качестве своей игрушки живого человека — например, журналиста, который несколько лет не может найти работу?
Правда, тогда этим дело и ограничилось. Рассказ был положен в ящик и забыт на целых 15 лет.

 

 

 

За это время Вебер сумел сделать карьеру успешного киносценариста в жанре комедий. Настоящую славу ему принесла дилогия про «Высокого блондина в чёрном ботинке». Именно там впервые появился чудаковатый рассеянный персонаж — Франсуа Перрен, гениально сыгранный Пьером Ришаром. Как говорил сам сценарист, этот образ был частично срисован с самого себя:

«Я всегда был ужасно неуклюж. В армии не мог заправлять кровать, за меня это делали другие солдаты, чтобы я не позорил весь взвод».

Именно Ришар убедил Вебера превратить старый рассказ в полноценный сценарий и попробовать самому снять по нему фильм. Чтобы сомнений не оставалось, актёр не только вызвался сыграть в фильме главную роль, но и стал его продюсером.

 

 

 

На съёмочной площадке «Игрушки». Слева направо: Фабрис Греко (исполнитель роли Эрика Рамбаля-Коше), Пьер Ришар и Франсис Вебер.

 

Героя по-прежнему звали Франсуа Перрен, но «Игрушка» не была типичной развлекательной комедией. Как говорил Ришар, это был «серьёзный и даже в чём-то жестокий фильм». Он поднимал важные социальные проблемы капиталистического общества и ставил сложные вопросы: Легко ли наёмному работнику сохранить человеческое достоинство? Можно ли купить любовь ребёнка за деньги? Кто хуже — человек, готовый по приказу босса, снять штаны, или сам босс, отдавший этот приказ?

«Игрушка» вышла на экраны в 1976 году и остаётся, по моему мнению, лучшим фильмом, как Вебера, так и Ришара (учитывая, что этот тандем произведёт на свет ещё немало замечательных комедий — «Невезучие», «Папаши», «Беглецы»…). Поэтому представляете моё удивление, когда, спустя годы, я узнал, что «Игрушку» — эту классику французского кино, на которую потом будут снимать ремейки — зрители поначалу… проигнорировали.

Пьер Ришар:

«При постановке фильма «Игрушка», в котором мне доставило большую радость участвовать, но который не принес доходов, я был единственным продюсером. Но, несмотря на коммерческий провал, «Игрушка» – один из моих любимейших фильмов. Я верил в него и верю по-прежнему».

Не менее удивительно то, что сюжет этого фильма не только не устарел, но и с каждым годом становится всё актуальнее…

Ну, и, конечно, каждый, кто хотя бы раз смотрел «Игрушку», вряд ли сможет быстро выбросить из головы музыкальную тему фильма — одновременно забавную и лирическую.

Музыку сочинил композитор с совсем не французским именем — Владимир Косма. Выбор был вполне закономерен — Ришар и Вебер прекрасно знали Косму ещё со времён работы над «Высоким блондином»…

Композитор приехал во Францию в 1963 году — прямиком из социалистической Румынии. Поначалу он создавал аранжировки для мелодий знаменитого Мишеля Леграна. И вот однажды, когда режиссёр Ив Робер попросил Леграна написать музыку для фильма «Блаженный Александр», тот взял самоотвод и предложил на эту роль своего румынского подопечного.

 

 

Клод Пино, Ив Робер и Владимир Косма.

 

Результат так понравился Роберу, что сотрудничество стало постоянным, и Косма, неожиданно для самого себя, переквалифицировался в кинокомпозитора. «Неожиданно» — потому что, по признанию самого Косма, он до 28 лет вообще мало интересовался кино. А ведь создание киномузыки — процесс очень специфический. Особенно, если тебе приходится постоянно сочинять мелодии исключительно для комедий…

Владимир Косма:

«Когда сочиняешь музыку к фильму, довольно часто следуешь очень четкому сценарию, раскадровке режиссера. Всё расписано по секунде: здесь гонится полиция, здесь крупный план оружия, дальше может пойти романтическая сцена в филармонии… Я же соединяю это в музыке и музыкой. А публика в концертном зале думает, что всё это родилось исключительно по моему вдохновению.
[…]
Если бы у меня был выбор, я бы точно не взялся за этот жанр (комедии — С.К.), который мне кажется самым трудным. Написать музыку, выразить ею эмоции в драматической или романтической ленте, даже в фильме ужасов гораздо легче, чем в комедии».

Подход Косма к комедиям оказался весьма нетрадиционным.
Во-первых, композитор считал, что музыка не должна слепо следовать за тем, что происходит на экране (например, механически подчёркивать жесты и комические эффекты). Она должна привносить в фильм «поэтический комментарий» — некие дополнительные эмоции, которые делают сюжет и героев более глубокими и многомерными.

Владимир Косма:

«Моя музыка никогда не бывает карикатурной. Я всегда считал, что достаточно актёрской игры, чтобы сделать комедию смешной».

Не случайно большинство тем Косма были написаны в, нехарактерной для комедий, минорной тональности. Взять ту же «Игрушку» или «шпионскую» тему из «Высокого блондина».

Последний пример особенно показателен. Первоначально Вебер попросил композитора написать для сцены в аэропорту некую пародию на тему «Джеймса Бонда». Ведь героя Ришара ошибочно принимают за шпиона. Но Косма терпеть не мог подражаний и подумал — а почему шпион должен обязательно восприниматься, как англосакс? Почему он не может быть шпионом из России или из Румынии? Так в сцене появилась неожиданная этническая тема «Sirba».
Сырба – это энергичный румынский хороводный танец. Поэтому в композиции мы можем услышать такие национальные инструменты, как пан-флейта и цимбалы. Для этого композитор даже пригласил на запись своих земляков-музыкантов.

Владимир Косма:

«Если мы услышим пан-флейту на свадьбе в Румынии, то это будет просто привычным сопровождением. Но если она зазвучит в аэропорту, куда прибывает Пьер Ришар, мы удивимся — почему такая музыка в этой сцене?».

Кроме того, Косма старался подбирать под каждое актёрское амплуа свой особый музыкальный стиль и свои особые инструменты.

Владимир Косма:

«Луи де Фюнес — нервно-раздражительный, часто ворчливый, и мне казалось, что для него нужны бинарные ритмы, сильные и дьявольские, они ему больше подходят.
Ну а Пьер Ришар — один из по-настоящему «моих» актеров, я бы даже сказал, мой кумир! И в фильмах, и в жизни он персонаж мечтательный, рассеянный и забавный, с мягкой походкой. Ришар особенно меня вдохновляет на тройной ритм, подобный тому, что есть в старых американских комедиях».

Бывало и так, что композитору приходилось брать на себя обязанности режиссёра-постановщика. Например, в «Высоком блондине» он учил Ришара правильно имитировать игру на скрипке.

А в комедии «Приключения Раввина Якова» Луи де Фюнес попросил не только заранее показать ему тему «хасидского танца», но и приходил к Косма этот танец репетировать.

Владимир Косма:

«Луи — бывший джазовый пианист, поэтому ритм у него — в коже. Когда я сказал ему: «На счёт «три», вы поднимите ногу!», он сразу всё понял … Он вел себя как прилежный ученик — даже чересчур. Особенно меня беспокоил тот факт, что он никогда не шутил. Я думал — интересно, как эти танцы, сделанные с такой предельной серьезностью, будут выглядеть во время съемок? Мы ведь не собирались снимать «Лебединое озеро» (смеётся) …
У Жерара Ури было пять дублей. И вот там я увидел все ужимки Луи, которые он изобрёл, но старался не раскрывать во время репетиций. И каждая из пяти версий отличалась от других!».

 

Разумеется, за долгие годы комический жанр Косма наскучил. Ведь ему прекрасно удавались и романтические мелодии. Взять, хотя бы, заглавную тему из мини-сериала «Приключения Дэвида Бальфура» (1978), снятого по роману Р.Л. Стивенсона «Похищенный».

 

 

 

 

Сериал особого ажиотажа не вызвал, а вот красивый инструментал запомнился, и на его мелодию тут же стали сочинять песни - причём на разных языках. В 1979 году появилась англоязычная версия «David's Song (Who'll Come With Me)» в исполнении семейной группы The KELLY FAMILY.

Кто пойдёт со мной?
Не бойся,
Я знаю дорогу.

Кто будет петь вместе со мной?
Не бойся,
Я научу тебя.

Кто будет танцевать со мной
По всему миру?
Не бойся,
Я покажу как.

Мы пойдём с тобой.
Мы обыщем всё на своём пути,
Чтобы найти твою звезду...

 

В 1980 году песню спел ещё один мальчонка - Дэни - на этот раз на немецком языке, хотя и с тем же посылом - «Wer geht mit mir?» («Кто пойдёт со мной?»).

В 2006 году «David’s Song» очень трогательно исполнил юноша по имени Деклан Гэлбрайт. Хотя сам парниша был родом из Англии, большую популярность он снискал именно в Германии.

Ну, а в 2012-м году новую немецкоязычную версию «Weit ubers Meer» запишет любимая мною группа SANTIANO, подключив в помощь женский вокал. Так как в своём творчестве SANTIANO эксплуатировали тему морских странствий, то текст для песни был написан новый. В нём тоже звучит призыв, но теперь это - отчаянный призыв моряка, затерявшегося в море.

Далеко в море
(из перевода Julia Shaverdo)

Глубокая черная ночь.
Скрыта луна,
Замерзло море.
Глубокой черной ночью
Уже давно
Потерян в море.

Услышь мой зов,
Разрушь проклятье.
Что бы ни случилось,
Я жду здесь.

Далеко в море
Я слышу твою песню
Во мраке...

Совершенно новым опытом для Владимира Косма стала работа над саундтреком фильма «Бум» (1980) с юной Софи Марсо в главной роли, где нужно было сочинить несколько молодёжных поп-песен.

 

Проблема была лишь в том, что 40-летний композитор плохо разбирался в современной поп-музыке, хотя и законченным ретроградом не был. Например, ещё в «Приключениях раввина Якова» и «Игрушке» он одним из первых во Франции стал использовать синтезаторы «Moog» и «ARP».

Владимир Косма:

«На момент создания саундтрека к «La Boum», я никогда не посещал дискотеки и не был поклонником англосаксонского рока. Я был вынужден провести научное исследование танцевальной музыки за последние двадцать лет, проанализировав темпы, гармонические паттерны, вокал, инструменты, текстовое содержание…».

 

 

 

В итоге центральная песня фильма — баллада «Reality» в исполнении английского певца Ричарда Сандерсона — стала большим хитом в Европе и Азии и была продана тиражом более 8 млн. копий!

А, например, в песне «Formalities» можно услышать, модные тогда, ритмы стиля ска.

Эксперименты с поп-песнями продолжились и в других фильмах с Софи Марсо — таких, как «Бум 2» (1982) и «Студентка» (1988).

Перечислять остальные фильмы, музыку к которым сочинил Владимир Косма, пришлось бы довольно долго. Люди, которым за сорок, все их прекрасно знают: «И слоны бывают неверны», «Чудовище», «Инспектор-разиня», «Укол зонтиком», «Невезучие», «Папаши», «Бал»…

Как нетрудно заметить, все они — французские. А ведь Владимира Косма несколько раз приглашали поработать в Голливуд. Но вот беда — композитор очень боится летать самолётами, а второй раз становиться эмигрантом ему не хотелось. Хотя Косма до сих пор сожалеет, что отклонил предложение продюсера Дино Де Лаурентиса написать музыку к… фильму «Конан-варвар» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

 

___________________________________________

Сергей Курий