Этот фильм, как бы это затерто ни звучало, в первую очередь, о непостижимом, можно даже мифологическом пространстве и взаимодействии с ним современного человека. Точнее, о невозможности взаимодействия. И если в связи с «Коктебелью» еще можно было долго фантазировать об исследовании далеких и необъятных просторов со всеми его Одиссеями и Харонами, то в «Лете» все гораздо проще и оттого страшнее. Пространство выталкивает незадачливого исследователя, и ему, подгоняемому ружейными залпами, остается, прихватив пару рыбин, бежать, черт знает куда, лишь бы только скрыться из виду. Там, где всегда мороз, где белые медведи и одинокий дядька с ружьем, обаятельный городской юноша — безнадежно лишний.

Как я провёл этим летом

 (в названии использован стилистический приём анаколуф^[1]; рабочее название фильма — «Последний день»^[2]) — российский художественный фильм Алексея Попогребского в жанре триллер, снятый в 2008 — 2009 годах.

Сюжет

Действие фильма происходит на вымышленном «острове Аарчым» (авторы фильма назвали его так в честь живущей на станции Валькаркай лайки Арчум, которая пешком дошла от Гренландии до Чукотки в составе экспедиции французского путешественника^[1] Жиля Элькема), расположенном в Северном Ледовитом океане.

Там, на полярной станции живут и работают двое — начальник метеостанции Сергей (Сергей Пускепалис) и стажёр Павел (Григорий Добрыгин), который приехал на трёхмесячную практику. Вахта подходит к концу. Сергей ждёт возвращения на материк, где он не был уже долгое время и где его ждут жена и сын. Павел чередует практику и мелкие бытовые дела с компьютерной игрой. Единственная ниточка связи с внешним миром — радиосвязь с центральной базой.

https://my.mail.ru/list/petyashlei/video/3/67086.html

Однажды Сергей отправляется на рыбалку за гольцом, попросив Павла не сообщать об этом на материк. В отсутствие Сергея по радиосвязи приходит сообщение о несчастном случае, произошедшем с супругой и сыном Сергея, и о том, что в связи с этим Сергея и Павла эвакуируют, а станция будет законсервирована. Павел, принявший сообщение, не решается сообщить об отсутствии Сергея на станции. По возвращении Сергей обнаруживает, что как минимум для одного сеанса передачи данных на материк Павел, нарушив установленный порядок, не собирал данные вручную, а полностью доверился телеметрии. Сергей сильно отчитывает Павла, так как получаемые телеметрически автоматические данные ещё не откалиброваны. И задача как раз и состоит в их калибровке, чтобы не обесценить непрерывные многолетние наблюдения, в которые вложено много тяжелейшего и даже героического труда, в том числе и самим Сергеем. Из-за этого Павел не решается передать ему радиограмму. Гибель семьи и консервация станции лишает жизнь Сергея смысла^[11]. Поэтому в дальнейшем Павел, предполагая неадекватную реакцию Сергея, начинает препятствовать сеансам связи, чтобы не допустить получения им трагической информации.

Оставаясь в неведении о судьбе своей семьи, Сергей в очередной раз отправляется на рыбалку. В это время Павел получает информацию о высланном за ними вертолёте, собирает свои пожитки и в одиночку отправляется к точке приземления. По дороге он привлекает внимание медведя, который начинает преследовать его. Спасаясь от медведя, в панике Павел падает с обрыва в море. Возвращающийся на лодке Сергей благодаря случайности спасает Павла и тот наконец-таки решается открыть ему правду. Сергей выслушивает известие молча. При этом Павел подсознательно страшится Сергея, ожидая от него возмущённой человеческой реакции на свои необъяснимые выходки, и упредительно стреляет в направлении Сергея из ружья. Сергей в состоянии аффекта также несколько раз стреляет в сторону Павла, пугая его этим. Павел убегает, начинает скрываться в другой части острова, в заброшенном старом строении.

Павлу начинает казаться, что Сергей преследует его с ружьём, пытаясь пристрелить. Сергей действительно беспокоится и разыскивает молодого практиканта, обследует окрестности. Наконец-то добирается и до избушки, там неоднократно окликает Павла. Тот не отвечает, а пытается незаметно и тихо скрыться. Но всё-таки неосторожно наступает на лежащую на полу радиолампу, чем и вызывает заметный шум. Сергей стреляет на звук. Павел скрывается, но ему некуда податься, он остаётся совершенно беззащитным и неприспособленным в этой ситуации, обречённым на голод и холод. Инстинктивно пытаясь хоть как-то обогреться, Павел приходит на станционный РИТЭГ (радиоизотопный термоэлектрический генератор) и приникает к его тёплому корпусу. Поначалу с удовольствием согреваясь, Павел внезапно вспоминает о радиации: измерив себя дозиметром, понимает, что получил от РИТЭГа дозу радиации.

Отчаявшись, не обнаруживая для себя никакого иного выхода и виня Сергея во всех своих неурядицах, Павел решается на месть. Спустя некоторое время Павел приходит на метеостанцию, ворует несколько завяленных Сергеем рыб, облучает их радиацией в РИТЭГе и возвращает на место. Сергей съедает отравленную рыбу. В бессмысленных и отчаянных шатаниях Павел вновь забредает к строению метеостанции. Сергей замечает его фигуру снаружи и кивком головы приглашает войти внутрь. Павел входит и признаётся Сергею, что отравил его.

Вскоре приходит судно. Павел просит Сергея ехать на материк и пройти медицинское обследование. Сергей отказывается и просит никому не сообщать о случившемся. Павел направляется к судну, а Сергей возвращается к метеостанции, ответив, что теперь ему необходимо остаться одному.

В ролях

• Григорий Добрыгин — Павел Данилов, техник-практикант
• Сергей Пускепалис — Сергей Гулыбин, начальник станции
• Игорь Черневич — Софронов (голос)
• Илья Соболев — Володя (голос)
• Артём Цуканов — Стас (голос)

Съёмочная группа

• Автор сценария: Алексей Попогребский
• Режиссёр: Алексей Попогребский
• Оператор-постановщик: Павел Костомаров
• Звукорежиссёр: Владимир Головницкий
• Продюсеры:
  • Роман Борисевич
  • Александр Кушаев
• Режиссёр трейлера: Дмитрий Табачник
• Продюсер трейлера: Андрей Русанов
• Композитор: Дмитрий Катханов

Съёмки

Фильм снимался в течение трёх летних месяцев на Чукотском полуострове^[12] на станции Валькаркай (Чаунский район ЧАО), а некоторые сцены — на бывшей туманной станции на мысе Шелагский — самой северной точке Чукотки. Неподалёку от станции Валькаркай расположена ныне заброшенная радарная рота ПВО (на одном из радаров катается персонаж Григория Добрыгина). Для съёмок была создана подробная географическая карта «острова Аарчым».

«Аарчым» — радиопозывной героев фильма, «Фея» — реальный позывной базовой станции в городе Певек. Актёры работали с действующей рацией, и несколько раз в эфир включались настоящие метеорологи, немного озадаченно спрашивая: «Фея на связи, а кто в эфире?»^[13].

Съёмки заняли ровно три месяца — столько же длится действие в фильме^[14]. Самая длинная съёмочная смена длилась 23 часа — сколько позволял свет. Средняя температура во время съёмок составляла +5 градусов. В июне-июле солнце в этих широтах практически не заходит.

Фильм снимался на цифровую камеру RED, запущенную в производство буквально накануне съёмок. Это первый российский полнометражный фильм, снимавшийся на RED. Две камеры в полной комплектации были специально привезены из Парижа.