Много человеческой драмы в чистом белье, пущеном по ветру, растянутом на многие километры нашего дома. В этой табуретке около подъезда. В выбитых стёклах: ты звал кого-то. Но тут старик курит каждый бесконечный вечер на своей табуретке, и белозубая соседка с безупречным постоянством наливает тебе молока. На стене гаража будет ещё двести лет ни слова о тебе, и это значит, что всё на своих неприличных местах. И очень чистый гаражный звук разбудит тебя от страха быть потерянным в углу комнаты, как однажды ты потерял кого-то.  Молоко убежит, потому что не хочет в тебя. Однажды ты проснёшься погребённый под листьями. Отряхнув с себя гниль, на каждой вечеринке имени тебя, ты съедаешь пакет наркоты, чтобы радостно-коматозно разговаривать с телефонной трубкой. Жёлтая струйка изо рта оплетёт тебя верой в длинные провода и хорошее качество связи. Вероятно, ты пустишь себя под колёса. Под колёсами ты станешь ветром - расстёгивать молнии, сушить полые платья, в надежде найти в откровенном разрезе хотя бы запах: лаванду, ваниль и сладкий - женского пота.