Когда после очередного ночного выпада, не чувствуешь ни малейшего укола гордости, значит, стал взрослым. Можно решить каждую неоконченную историю, как несложную шахматную задачку, точно зная, где королю придет конец. Такое ужасное похмелье сегодня было, и теперь еще неважно, да все неважно. Ломит хребет тяжелое чувство, когда кажешься сам себе сильнее, чем на самом деле, и ломаешь позвонки. Я рыба, я земноводное, я приеземленное. Я мертвая, я мертвая. Будешь точно звонить мне на невские берега, испытывать мою нервность опоздавшими признаниями, но не делай этого, просто забудь. Я хотела все-таки рассказать тебе об Орасио Оливейре, но уже, наверное, не расскажу.