Расскажи, как именно ты сидишь, чем ты вообще занимаешься, как ты просыпаешься утром, натягиваешь брюки, куришь... нет, ты же не куришь. Говорят, есть где-то самые совиные страны. Тоня утверждает, там одни совы. Ты сказал, что видишь меня даже ночью. А для кого-то даже реальность - сон. Ты спросишь, спала ли я. И я отвечу, что как-то, чуть-чуть, беспокойно. И неужели вообще так просто целую ночь не спать, потом обивать кроссовки о горькую слякоть набережной какого-то канала. За окном СЗАО, или что-нибудь даже покруче. А я по ночам пишу разные темы, а днем пробиваю другие маршруты. Кстати, ты выглядишь очень здорово, правда, красивый. Расскажи, как в действительности в мужестве раздавленного кулака - вся юношеская нежность, как птицы орут, как бомжи провожают солнце, как дворовые псы... как ты? Третий час ночи, глаза красные, с таким темпом жизни не сильно будешь милой. Огрызаешься в общественном транспорте, когда несет по утру в какие-то замуты маршрутка, носом читаешь газетку в метрополитене, с ветки на ветку, как сова в костюме человека. А знаете, в каждом явлении жизни есть ритм: настроение на мутках гнусное, но романтичное, мартовская капель по голове. И медленный бит весенних слез, и чистая прозрачность твоих глаз, и раз на раз-два-три. Парень качается из стороны в сторону, женщины жонглируют овощами в дырявых сетках, я тяну сигаретку, выпуская кольцами дым. Он пропадает в небе, смешиваясь со смогом моего города, с духами красивых женщин, пеплом их волос. Наверное, я старомодна. Мне нравятся подарки, гулять, оставлять на тумбочке записки. Позвони своей девочке. Спи в моей байке. Я буду толковейшим парфюмером, я смогу засыпать только чувствуя этот запах в пределах шеи и... ну не буду стоять под дождем.