...ночь - самое неудобное время для письма. Вроде бы каждую ночь хочется написать, потому что это самое тяжелое время: днём выйдешь в магазин, выкуришь сигарету, выкуришь сигарету, выкуришь сигарету, утро начнётся в полдень, в лучшие дни почитываешь, а потом - оп-ля!..
Я засыпаю немного, это хорошо. ...Потом можно переступить порог комнаты и я даже не знаю, какое слово написать о том, что не называется.
Какое это одиночество и какая это скука! Говороить об этом, думать, думать, говорить, планировать, злиться, чаще всего злиться, не так, чтобы предпринять что-то, а быть злой, нет, быть ничем. у меня мысли сбиваются, а все же ночью так плавно думается, так медленно и так о многом, и нет никого и ничего, облекающего тебя в привычные формы, забивающего в тесноту автобуса и проч. и проч.
Улавливаю - и забываю. Хорошо - забывать.
Вот. У меня уже несколько ночей так: сяду на кровать и не слышу своего дыхания. Как в барокамере.
Курсор мигает.
Чем я займусь? Что я? Все они - суетные, пустые люди. Сегодня написала Яна, как дела, как моя жизнь, господи, Яна, я тут разваливаюсь на куски, разваливаюсь, орать хочется, резаться. Только как я тебе это скажу, милая? В этот момент мне хочется, чтобы её никогда не было и так - со всем.


septembre, 03