Ты будешь сегодня лилова, как воздух вечерне-весенний,
И в блёстках плаща дождевого - дрожащею веткой сирени...
Пропитана ведьминой мазью, заброшена в мир невидимкой,
В аллеях с каштановой вязью проступишь прозрачною дымкой...
Эскизом, наброском, моделью для будущих всех живописцев,
Напишешься легкой пастелью в накидке из тонкого ситца...

Потом ты исчезнешь. Надолго. И где-то на рынках, в трамваях,
Родная,- виденьем, и только, мелькнёшь - не моя, но живая...

Вернёшься - метелью и снегом, потоком струи сквозняковой,
Внезапным татарским набегом на тишь стороны васильковой...
Сердечным нешуточным сбоем, и дрожью ночной лихорадки,
Вернёшься. И станешь собою. И скажешь: «Теперь всё в порядке..»
И после бессонной недели, красивой, уставшей, разбитой
Ты выйдешь из пенной постели моей, и ничьей Афродитой.
(Андрей Грязов)