Прогуливаясь по родному городу, заметил старую вывеску на крыше одного из домов с любопытной надписью "Ангарчане бе". В первые секунды почувствовал легкое негодование: что за баран позволяет себе дразнить жителей славного города, рожденного победой? Потом появилась мысль: а не заложен ли в этой надписи какой-либо потайной неведомый простому горожанину смысл? Чуть позже, покопавшись в недрах своей памяти, нашел там папку с воспоминаниями советских времен. Вспомнил, как в далекие 80-е маленьким пацаном совершал ежедневные прогулки с мамой из своего "микрорайона" в "квартал", где находился мой детский садик. Протяженность моего маршрута была достаточно приличной, но мне безумно нравилось идти по "квартальской" части города, особенно вечером. когда зажигались фонари, а на крышах разными цветами светились неоновые вывески. Надо сказать, что тексты были достаточно типичными для той эпохи... "Наша цель - коммунизм!", "Мир - космосу!"... Три 9-этажки возле магазина "Силуэт" гордо утверждали, что "СССР - оплот мира", а выходя из детского садика, я упирался в дом с вывеской "При пожаре звоните 01". Впрочем были и другие вывески. Помнится, в квартале Б был дом, на котором были волны и призыв "Отдыхайте на Байкале". А в 179 квартале на 5-этажке горело "Ангарчане, берегите и украшайте наш город!"...
А потом Совесткий союз распался. АЭХК, курировавший "квартал" утратил к нему интерес. Нарядные надписи погасли, буквы начали ржаветь и исчезать с крыш. СССР перестал быть оплотом мира и зияющую пустоту "силуэтовсих" 9-этажек администрация Канухина заполнила новым слоганом "Ангарск - любимый город!". А вот про 5-этажку с призывом "беречь и украшать" забыли... И осталось там "бе"... сплошное "бе"...