осенью.

Она протягивает мне руку, пахнующую раскаленным асфальтом и московской весной. Я тоже постараюсь ее понять и принять такой, какая она есть. Ну, может быть, лишь чуть-чуть приукрасив.

Осенью бывают вечера. Летом есть только ночи. Осенью - вечера. Время, когда в домах зажигается теплый свет. Когда бывает чай, плед и книга. Сонное бормотание из колонок.

Осенью бывает кофта. Мягкая и с капюшоном. Застегнутая и расстегнутая, традиционно сползающая с левого плеча.

Осенью бывают опавшие листья, шуршащие под ногами, косые лучи солнца, полуголые ветви, еще теплые лавочки, голубой дым от черных сигарет и терпкие стихи.

Осенью бывает глинтвейн. Пряности. Дымящаяся кружка и ароматные сигариллы. Балкон. Смех и болтовня ни о чем. И легкая дрожь от ночного воздуха, забирающаяся под куртку.

Осенью бывает воздух, пахнущий печным дымом, сырой землей, листьями.

Осень желтеет раньше своих фотографий. Мы не подружимся. Но, наверное, постараемся не причинять друг другу вреда.