Патрушева Елена, K_№2-2011, Наши люди

Ллойд Александер

В мире англоязычной литературы Ллойд Александер (1924-2007) хорошо известен как «взрослый» прозаик, а также как классик детского фэнтези. А еще Ллойд Александер очень любил кошек. И конечно, находил для них место на страницах своих произведений…

Ллойд Александер принадлежит к тем писателям, которые, как говорят на его родине, в США, сделали себя сами. Еще мальчиком он проводил все свободное время в книжных магазинах, выискивая интересные новинки. Одной из находок, которая, по воспоминаниям писателя, изменила все его мировоззрение, стал сборник историй о короле Артуре. Так возник его интерес к историям о древних героях и их приключениях. Впрочем, в юности Ллойд Александер не собирался становиться писателем. Он очень неплохо рисовал, имел музыкальные способности, и одно время даже хотел стать художником. Но этой его мечте не было суждено сбыться. Отец писателя был биржевым брокером, и их семья испытывала большие трудности во время Великой депрессии. Александер окончил школу в 1940 году. У родителей не было средств на колледж, и они нашли сыну работу курьера в банке. Скопив немного денег, по настоянию родителей Александер поступил в колледж, но бросил, проучившись один семестр. Потом он поменял множество самых разных профессий: завербовался в армию и был артиллеристом, санитаром в госпитале, цимбалистом в военном оркестре и даже играл на органе в церкви. Потом он оказался в военной разведке, готовился к заброске с группой коммандос во Францию для помощи Сопротивлению. «К моему огромному облегчению этого не случилось», — вспоминал писатель, который, несмотря на долгую службу в армии, всегда отличался миролюбивым характером. Вместо этого их группу направили в Уэльс для окончания подготовки (который потом стал местом действия нескольких его книг). За годы Второй мировой войны Александер побывал в Эльзасе, на Верхнем Рейне, в Южной Германии, где и сумел проникнуться атмосферой тех мест, которые потом будет описывать в своих произведениях. По окончании войны получил назначение в подразделение контрразведки в Париже. Окончив службу в звании штаб-сержанта, поступил в Парижский университет, где познакомился с Жанин Данни, на которой женился в 1946 году.

В то же время Александер Ллойд делает первые литературные опыты, но издатели отвергают повести молодого автора. Чтобы заработать на жизнь, он работал карикатуристом, копирайтером, газетным дизайнером и младшим редактором в небольшом журнале. Помимо этого, переводил с французского (ему принадлежит первый английский перевод «Тошноты» Ж.-П. Сартра). Лишь через семь лет настойчивого труда удача улыбается будущему классику: его первый роман публикуется и, более того, находит читателя и благосклонно встречается критикой. Но от подлинного успеха писателя отделяет еще 12 лет. Лишь по их прошествии он решит отложить в сторону романы для взрослых и попробовать свои силы в амплуа детского писателя.

Однако и в эти годы Ллойд Александер создал много книг, которые не прошли незамеченными. Среди них были произведения, героями которых стали кошки. О своих собственных котах он написал две книги: «Пять моих тигров» (My Five Tigers) и «Мои коты и я» (My Cats and Me). Из «кошачьих» произведений автора наиболее известен роман «Пять моих тигров». Это автобиографический рассказ писателя о своих домашних кошках. На его страницах автор рассказывает, как он возвратился вместе с женой из Франции и решил завести себе собаку. Пес убежал, и тогда они познакомились с загадочным миром кошек, в «котором люди играют далеко не самую главную роль». Писатель рассказывает о пятерых своих домашних питомцах, и для каждого находит емкие, запоминающиеся образы. Например, его кот Дэвид «почтителен как итонец». Кошка по кличке Контрамарка «в душе революционерка, нарушительница установленных порядков». В конце книги появляется кот Соломон — заброшенный полуголодный городской котенок. Он «похож на сдувшийся футбольный мяч, а позвоночник выступает словно бусины».

«Городские кошки и другие рассказы» — это сборник коротких историй о кошках и людях, где автор понемногу начинает обращаться к жанру фантастики. В этих полуреальных рассказах кошки помогают бедным, вознаграждают честных и наказывают негодяев. Действие разворачивается в самых разных странах мира: от Голландии до Ближнего Востока. Еще более фантастичен роман «Кошка, которая хотела быть человеком». В нем кот волшебника Стефануса, Лайонел, захотел стать человеком. Коту с трудом дается его новая сущность. Он учится носить одежду, часто неправильно понимает образные выражения, с ним приключается немало забавных ситуаций.

Ллойд Александер по-настоящему обратился к фэнтези во время работы над книгой «Временной кот». Сам писатель рассказывал об этой книге так: «Мой кот Соломон любил заходить в мой кабинет, когда я писал. Я практически никогда не видел, как он входил. Я оборачивался и замечал его. Мы с ним разговаривали, я гладил Соломона и рассказывал ему, какие красивые у него усы и хвост. Потом я возвращался к своей рукописи, а когда снова оглядывал комнату, то уже не видел кота. Я никогда не видел, как он уходил. Мне нравилась эта наша с ним своеобразная игра. Я задавался вопросом: куда он исчезает? Если у кошки девять жизней, возможно, он уходил, чтобы посетить одну из них? Я решил, что неплохо было бы написать об этом. Каждая глава книги была бы рассказом об одной из его девяти жизней».

По сюжету книги мальчик по имени Джейсон узнает, что его кот Гэрет не только умеет говорить, но также может свободно бродить в девяти различных исторических периодах. Джейсон убеждает кота взять его с собой, и их путешествие начинается в Египте в 2700 г. до н.э. Затем они оказываются в Риме, Англии, Ирландии, Японии, Италии, Перу, на острове Мэн, в Германии и Америке. Именно во время работы над этой книгой, автору пришлось вспомнить свое детское увлечение легендами о короле Артуре. Изучая английскую мифологию более подробно, он впервые узнал про «Мабиногион», цикл древневаллийских легенд. Из этого интереса и выросли «Хроники Прайдена» — книга, которой было суждено стать главным и самым известным произведением автора. Таким вот образом Ллойд Александер превратился из хорошего, но рядового литератора в одного из самых известных авторов фэнтези в англоязычной литературе и обладателя множества литературных наград, в том числе лауреата специальной Всемирной премии фэнтези (World Fantasy Award) за достижения всей творческой жизни.

Ллойд Александер умер в мае 2007 года, пережив любимую жену всего на несколько дней, как это часто и случается в волшебных сказках. Но книги, созданные им не без помощи кошек, а порой и при их прямом участии, еще долго будут занимать лучшие полки книжных магазинов. И кто знает, быть может, писатель и не умер вовсе, а отправился в захватывающее путешествие по разным эпохам, вслед за четвероногим проводником, принадлежащим к миру, «в котором люди играют далеко не самую главную роль».