Они движутся, сталкиваются, вихрятся, постепенно сминаясь об серые стены, друг об друга. Их лица и одежды покрываются складками, трещинками и пылью.
Иногда они говорят, так, как-будто все находятся в своих реальностях, всегда куда-то в пространство, почти всегда невпопад. Некоторые просто что-то бормочут, словно боясь забыть сам процесс звукоизвлечения, а может и вправду верят, что кто-то может их услышать, понять и в глазах снова заиграет огонёк жизни. А пока пронзают потухшими глазами предметы перед собой, может надеясь забрать из них хоть немного живительной искры.
И кажется мир вокруг действительно сереет и застывает под этими взглядами. Все яркие цвета, звуки, запахи остаются лишь блеклыми призраками, укутывающими и пропитывающими все свободное место.
Были ли они раньше вокруг? Конечно были. Просто раньше, на бегу, ещё в детстве, и, кажется, ещё вчера, уткнешься порой в такого, а он смотрит сквозь тебя, сквозь дома, печально и безмолвно, куда-то в самые холодные глубины космоса. Отшатнешься, почувствовав на себе спертое дыханье пустоты, и несешься дальше, разбивая с другими бегущими мир на тысячи ярких осколков, и глаза вокруг, как витражи, отражают солнечный свет миллионами ярких бликов на лица, дома, запахи, звуки.
А потом устаешь бежать и видишь, как все вокруг устают, с каждым днём все меньше света. Кто-то давно потерял свой огонёк, кто-то расходует его остатки только на самых близких, отложил на чёрный день, экономит электроэнергию. И страшно смотреть в зеркало, увидеть свои давно потухшие глаза. Неприятно заглядывать в глаза и серые лица других, лучше скрыться, укутаться за экранами, картинками, подставить вместо себя улыбающееся гепатитное лицо.
Но все не так страшно, когда приходишь домой, а дома живой человек. Самый настоящий. Смеётся, злиться, обижается, грустит. Кричит иногда, топает, а глаза как проекторы, цветными бликами на все комнаты, а то и ближайшие дома. Кажется, даже слышно, задело там кого-то, и он там телевизор выключил, прислушивается. Улыбаюсь, а он обижается. Как объяснишь тут свою улыбку?
Как детьми ещё во дворе обсуждали, а вот вымрут все и останешься в мире только ты, да ещё кто-нибудь, как жить? Для тех, кому повезло, это теперь реальность. Стараешься только как можно меньше вне дома двигаться и сминаться, чтобы совсем не перегореть, чтобы снова дома разгладиться и зажечься.