Я утомлен, я вижу сон,
как будто захожу в автобус,
напротив и со всех сторон
подмышки, знойные, как пах,
локтей легавых легион,
и мальчик держит на руках
земной, как-будто, глобус.
Как-будто просят передать,
а я стараюсь не дышать,
не видеть и не слышать,
в кармане смятая тетрадь
и сплюснутая мыша.
Вы здесь выходите? - А вы?
Не выхожу, - Увы, увы,
давайте же меняться!
А что у вас? - У нас приказ.
А у меня заказ как раз,
четыреста семьнадцать.
Я чувствую - там что-то есть,
шевелится в тетради,
на языке чужая шерсть
глотнуть и сплюнуть не даёт,
и струйка красная течет
сквозь полюс по Канаде.
Ступени наискось и вниз,
над дверью бабушкин карниз
и мёртво-белая фиранка.
У мальчика заклеен глаз,
он смотрит прямо мимо вас,
а над губою ранка.
Стоит автобус, я терплю,
к кому-то прижимаюсь.
Вдруг понимаю, что не сплю
И тут же просыпаюсь.