Не раз и не пять довелось выслушать истории реальных близких людей, которые сетуют на свое ежедневное, точнее ежевечернее алкогольное оцепенение. Ни дня без рюмки - и это не алкашня, а нормальные сорокалетние люди. Вино ли это итальянское, херес брют, абсент или просто водка - суть одна: каждый день пьют и не могут остановиться. Пьют дома, т.е. речь идет о бытовом пьянстве. Я внимательно слушаю, киваю, но ничего не понимаю, вроде я слепой, которому описывают прелести летнего заката.

В конце концов я пришел к выводу, что мы имеем дело с привычкой. Это подтверждается моей привычкой не пить, например. В качестве лекарства от ежедневного пьянства я предложил знакомым не держать дома бухла, считаю, этого достаточно.

В моем доме уже много лет нет ни капли спиртного и если вдруг нагрянут гости, я чистосердечно пою их чаем, без задней мысли о нереализованной возможности посидеть по-взрослому и с закуской. Но с недавних пор у меня живет бутылка амаретто в память о молодости и бутылка абсента, так, на всякий случай, а после дня рождения остались полупустые бутылки кьянти и какого-то шато, и молдавского хереса (дерьмо оказалось, испанский лучше). Кроме того, я нагнал абрикосового самогона, настоял его на дубе... И тут срабатывает привычка не пить - это выдыхается, пылится и даже налитое от скуки в бокал остается невыпитым и забытым на пианино, и в нем скапливаются утонувшие мушкки-дрозофилы. Самогон я почти весь раздал, оставил литр для технических и лечебных целей.

И я не смог перебороть привычку не пить. А хотел, очень хотел, для этого, собственно, и принес бутылки в дом.