Имя Линды Касабиан хорошо известно всем любителям криминалистики. Эта женщина имеет непосредственное отношение к одному из самых громких скандалов века, связанного с убийством актрисы Шэрон Тейт и гостей ее виллы в Беверли Хиллс в 1969-м году. Линда состояла в так называемой «семье» Чарльза Мэнсона - фанатика, считавшего себя мессией и прокладывавшего дорогу к Новому порядку по трупам «неверных». Осознав, что ее коллеги не остановятся перед убийством, Линда Касабиан сбежала от Мэнсона и впоследствии свидетельствовала против него в суде. Спустя почти 30 лет имя девушки-хиппи, едва не ставшей убийцей, водрузила на свой стяг четверка рокеров из британского Лейстера. Зачем и почему - об этом ребята предпочитают не распространяться. «Имя Kasabian красиво звучит, - отмахиваются они. - К тому же его легко запомнить. Особенно нашим японским фэнам».

Расчет оказался верным. В Японии их просто боготворят: аншлаги на концертах, первые места в чартах, культовый статус. Подобное наблюдается и в других странах - Великобритании, Франции, а с некоторых пор и в США. Британские музыкальные издания называют Kasabian в числе наиболее перспективных новых коллективов последних лет, а их дебютный альбом считают одним из самых ярких дебютов 2004-го года.

Предлагаемый группой удивительный гибрид рок-н-ролла и электроники заставил критиков и слушателей по иному взглянуть на современную рок-музыку. Kasabian не склонны спекулировать модной ныне темой «возрождения саунда 70-х». Они считают, что способны вывести рок-музыку на качественно новый уровень развития. «В современной музыке очень мало персонажей, которые делают что-то реально новое, - считает вокалист Kasabian Том Мейхен. - Кому нужны эти долбаные Jet или Yeah Yeah Yeahs? Куда ни кинь взгляд - везде серость и скука. В этих группах нет жизни. Так и хочется включить их в электрическую розетку!». За такие и подобные им высказывания Kasabian весьма уважаемы музыкальными журналистами. До появления Kasabian в колонках «Скандалы» обитались одни лишь Oasis, гордившиеся своим умением резать правду-матку в лицо. Не озабочены соблюдением политкорректности и Kasabian. Понятно, что проблемы с доступом к прессе у них не возникает.

Ответственность за создание Kasabian несут вокалист Том Мейхен (Tom Meighan), гитарист Серджио Пиццорно (Sergio Pizzorno) и басист Крис Эдвардс (Chris Edwars), 23-летние на момент выпуска своего дебютного диска в 2004-м году. Все они учились в одной школе Лейстера и знали друг друга едва ли не с пеленок. За исключением Мейхема, уже «лет с четырех» знавшего, что посвятит свою жизнь музыке, остальные к моменту окончания школы еще не определились, чем будут зарабатывать себе на жизнь. Все решилось перед самым выпускным. Было это в 1997-м. Будучи в мрачном настроении, Серджио Пиццорно наиграл своим друзьям написанную им недавно песню. Песня была принята «на ура» и Мейхем осторожно поинтересовался, нет ли у товарища других песен. Выяснилось, что есть. Просто парень не хотел их афишировать. Под натиском аргументов Тома Мейхена Серджио согласился, что другие пишут еще хуже, так что попробовать создать собственную группу все же стоит. У новоиспеченной команды были свой автор-песенник, вокалист, гитарист и басист, но не было ударника. Поиском которого группа, взявшая себе название Sun Ra, и озаботилась в первую очередь.

Но нашла не барабанщика, а... еще одного гитариста. Им оказался Крис Карлофф (Chris Carloff), ныне составляющий с Пиццорно крепкую композиторскую единицу. Ребята познакомились с Крисом в одном из пабов. «Нам сказали, что он очень неплохой музыкант и мы решили поговорить с ним», - вспоминает Мейхен. - Крис оказался гитаристом, но его бАчки нас покорили. Мы сразу поняли, что он - наш человек!». Карлофф неожиданно легко вписался в компанию и сразу же принялся править и улучшать уже написанные к тому моменту песни. Музыканты репетировали в крошечном помещении «размером с туалетную комнату», но работа спорилась, и спустя некоторое время на них снизошло озарение: у них ведь есть компьютер, зачем им штатный барабанщик? С того момента пару Крису Эдвардсу в ритм-секции составляет компьютер. И надо сказать, превосходно справляется с задачей.

Записав первый демо-материал, музыканты обратились с ним на различные лейблы - и везде получили от ворот поворот. «Все как один говорили нам, что мы не можем дать ничего нового британской музыке», - вздыхает Том. Поняв, что взять шоу-бизнес нахрапом им не удастся, ребята закрылись в студии еще на несколько месяцев и полностью переписали весь материал. Второй поход по выпускающим компаниям оказался куда более удачным. «Они все просто писали кипятком! - продолжает вокалист. - Но мы отдали предпочтение BMG, потому что у них там бесплатная кафешка и демократическая атмосфера. Ну и главное - они предоставили нам полную творческую свободу».

Руководству компании понравилась музыка Sun Ra, понравилась и философия группы: если ты занимаешься музыкой, выкладывайся без остатка и всегда стремись делать что-то новое. «Неинтересно раз за разом использовать чьи-то идеи и ходить по кругу, - говорит Том Мейхен. - По мне, так если уж ты занимаешься творчеством, то делай что-то свое - это и будет служить оправданием твоей деятельности. Я решил заниматься музыкой не из-за денег и не для того, чтобы хорошо устроиться в жизни. Мне просто скучно смотреть на нынешнюю сцену». Единственное, что не устроило BMG - так это название группы. Впрочем, парней оно не устраивало уже давно; назрел вопрос о переименовании. Как раз в это время кто-то из четверых читал книгу о Чарльзе Мэнсоне. Предложенное на рассмотрение название «Kasabian» устроило всех и поставило точку в споре. Итак, у лодки было название, отличная команда, тщательно расписанные навигационные карты, паруса трещали под напором ветра. Осталось лишь наполнить баки - оформить демо-записи в студийный альбом.

Для записи альбома группа арендовала маленькую студию в отстоящей на расстоянии 30 миль от Лейстера молочной ферме. «Мы сознательно решили уехать подальше от города. Во-первых, чтобы отдохнуть от цивилизации, а во-вторых, чтоб сосредоточиться над песнями. У нас, знаете ли, много друзей в городе, так что сосредоточиться очень сложно», - усмехается Том. Хозяин фермы арендовал музыкантам две комнаты. Одну они переоборудовали в студию, набив ее доверху инструментами и оборудованием разных эпох. Из второй сделали спальню. «Это напоминало сквот, - вспоминает Крис Эдвардз. - Мы жили маленькой коммуной, а продукты и новости нам привозили друзья - рядом даже магазинов никаких не было».

Идиллию омрачало только одно: назначенный руководством BMG «сверху» продюсер. Как вспоминают музыканты, он слишком рьяно взялся за работу и поставил своей целью полностью изменить каждую песню. «Мы думаем, что он просто хотел стать пятым участником группы, - говорит Том. - Однако у нас с ним как-то не заладилось. Под его рукой песни получались какими-то рафинированными, без души. Мы попросили BMG дать нам шанс поработать с другим человеком». И когда те согласились пригласить Джима Абисса, музыканты были на седьмом небе от счастья.

Хорошо известный в продюсерских кругах Джим Абисс ранее работал с группой The Music, а также с проектами UNKLE и DJ Shadow. Первых Kasabian считают «очень хорошей командой», а двух последних просто боготворят. Несмотря на свои рокерские корни, Kasabian чрезвычайно уважают электронную музыку. Будучи подростками, они слушали Oasis, Led Zeppelin, Rolling Stones, Chemical Brothers, застали первые эксперименты с электронным звучанием Primal Scream и сами участвовали в проводимых в их городе рейв-вечеринках. Потому никаких этических проблем с тем, что выбрать - рок-музыку или электронику - у них не возникало: эти два жанра неразделимо смешались в их головах. «Мы вдохновлялись музыкой Пола Маккартни, Oasis, брит-попом середины 90-х, DJ Shadow», - говорит Серджио Пиццорно. «Да, а еще - LSD!» - уточняет Том.

Опытному продюсеру удалось трансформировать эклектику вкусов своих подопечных в относительно ровную стилистику. Это «рокатроника» или, если угодно, «хайтек-рок» - рок-музыка с ярко выраженной электронной подложкой. Пионерами жанра традиционно считаются Primal Scream, оформившие свои идеи на альбомах «Vanishing Point» (1997) и «XTRMNTR» (2000). Kasabian добавили от себя немного психоделии и кислотного блюза, вывели на первый план гитары, отдельное внимание уделили танцевальным битам и футуристическим эффектам - и получили настоящую бомбу.

Дабы подготовить публику, команда сначала опробовала материал на живых концертах. Летом 2004-го Kasabian исколесили всю Великобританию и выступили на всех мало-мальски значимых фестивалях, включая T In The Park, Рединг и Лидс, Гластонбери. Заглянули также в Европу и Японию. Принимали их везде с большим энтузиазмом. В частности, в Великобритании и Японии билеты на все их концерты были раскуплены подчистую.

В преддверии выпуска альбома Kasabain выпустили сингл «Club Foot», дебютировавший на 19-м месте британского хит-парада. Видео на композицию снималось на улицах Будапешта в присутствии самого настоящего танка. Kasabain, по их словам, далеки от политики, но предпочитают, чтобы их песни обладали «небольшим элементом революционности». «В наших песнях есть определенный месседж, - говорит Крис Карлофф. - Мы не политики, мы просто говорим то, что думаем». Несмотря на это признание, британская пресса сразу же окрестила Kasabain «Майклами Мурами от музыки».

Сам альбом, получивший название «Kasabian», вышел 9 сентября и дебютировал на 4-й позиции национального чарта. В Топ-20 рейтинга он провел пять месяцев, разойдясь тиражом в 250 тысяч копий по стране. Второй сингл - на песню с загадочным названием «L.S.F.» - поднялся до 10-й позиции синглового чарта и позволил группе засветиться в шоу «Top Of The Pops». «L.S.F.» имеет расшифровку «lost souls forever». По словам музыкантов, песня называлась по-другому, но работник студии, к которому попала мастер-копия, неправильно прочитал одну букву. Ребята не расстроились и сразу же придумали объяснение новой аббревиатуре: «Мы были бы пропащими душами, если бы не получили возможности заниматься музыкой» (Том Мейхен).

Обратившие внимание на нестандартность звучания Kasabian критики дали высокую оценку альбому, заметив, однако, что новички очень уж напоминают The Stone Roses и The Happy Mondays. Не считая, конечно же, Primal Scream. «Это вполне объяснимо, - говорит Крис Эдвардс. - Я очень уважаю Мани (басист Stone Roses, а впоследствии и Primal Scream) и, можно сказать, учился у него правильному ритму... Людям очень трудно признать, что ты делаешь что-то новое. Они всегда ищут аналогии. Мы же звучим, как 20 разных команд одновременно». По мнению Эдвардса, одно это уже можно считать новаторством.

Вышеозначенный Мани, кстати, сразу же стал на сторону Kasabian, назвав себя большим поклонником их музыки. То же самое сделали и братья Галлахеры, а кроме этого - Роберт Плант, вокалист The Who Роджер Долтри, Джеймс Лавель, Мик Джонс, участники The Prodigy и The Streets и даже рэпперы из Wu-Tang Clan.

«Весь наш альбом посвящен любви и ненависти - двум сильнейшим человеческим эмоциям. В каждой песне можно найти и то и другое, но в разных интерпретациях, - говорит Серджио Пиццорно. - Все зависит от восприятия каждого отдельного человека. Если тебе кажется, что песня о любви - значит, так оно и есть. Я не даю ответов, я лишь ставлю вопросы».

Начиная с февраля 2004-го Kasabian дали около 130 концертов - много больше, чем за все предыдущие годы своего существования - играя и перед десятком клубных посетителей и перед многотысячными фестивальными толпами. Осенью они вернулись в Японию, чтобы отыграть несколько концертов перед своими японскими поклонниками. Затем познакомились с американскими фэнами, выступив в нью-йоркском Bowery Ballroom. Вернувшись с рождественских каникул, в начале февраля 2005-го музыканты отправились уже в полномасштабный тур по США на разогреве у The Music. В преддверии мартовского релиза американского издания своего дебютника Kasabian планируют выступить на фестивале South By Southwest, а в начале лета сыграют на знаменитом Coachella. «Просто сумасшествие какое-то! - говорит Пиццорно. - Начиная с выступления в Гластонбери у меня все смешалось в голове. Как в калейдоскопе! Мне кажется, нам нужно некоторое время, чтобы сесть и спокойно подумать надо всем происходящим». «Мы всегда знали, что достигнем успеха, но не думали, что так быстро! - добавляет Эдвардс. - Мы готовились к чему-то подобному, но так как не имели большого опыта, не знали, к чему именно нужно готовиться. У меня складывается такое впечатление, что мы уже катимся сами по себе».

Наряду с Franz Ferdinand, Keane, The Streets и The Libertines, Kasabian называют «главной надеждой» британского рока и прочат громкое будущее. В феврале 2005-го музыканты получили три номинации на премию Brit Awards: в категориях «Лучшая британская группа», «Лучшая рок-группа» и «Лучший концертный коллектив». Сами музыканты утверждают, что весьма удивлены таким пристальным вниманием к своей группе, но признают, что вполне достойны этого. «Исключая Franz Ferdinand и The Libertines, на британской сцене нет ничего стоящего, - говорит Том Мейхен. - Мы не видим никакого развития. Никто больше не хочет рисковать, все отполировано и доведено до блеска. Эти правила должны быть сломаны!»

«Сейчас в британской музыке образовалась дыра. Нет интересных персонажей, все серое и скучное. В этой музыке нет души, нет ритма, нет страсти. Мы воспринимаем нашу музыку серьезно, но хотим, чтобы она приносила радость. Мы хотим заставить слушателей почувствовать прилив адреналина», - добавляет Серджио Пиццорно.

Свою музыку ребята из Kasabian называют «эктоплазменным роком». «Помните фильм «Охотники за привидениями? - поясняет Том. - Дэн Экройд и компания ловили духов, беря их на прицел скрещенных лучей. Что-то подобное делаем мы - скрещиваем разную музыку, чтобы наделить ее такой силой, что она бы притягивала слушателей сама собой. Это «эктоплазменный» рок, и он работает!». Да, кстати. В армянском языке «kasabian» значит «мясник». Из нижеследующего объяснения Тома Мейхема следует, что название для своей группы музыканты выбирали все же не наобум. «Мы считаем себя мясниками рока, - говорит он. - Мы режем его на кусочки и снова складываем в произвольном порядке. Таким образом получая что-то новое. Не хочется в очередной раз проходить то, что уже сделано до нас - в этом не было бы никакого креатива...»

«Мы не пытаемся стать тем, кем не являемся на самом деле, - резюмирует Том. - Мы не мануфактурная рок-банда. Вскрой наши вены и мы будем кровоточить рок-н-роллом!». Вряд ли кто-нибудь будет сильно удивлен, узнав, что у британской прессы Kasabian удостоились титула «стражи рок-н-ролла»...]