"Какое-то  роковое   чувство, требовательное, неотвратимое и упорное, словно приговор судьбы, почти всегда принуждает человеческие существа жить и  скитаться,  подобно  привидениям, в тех самых местах,  где значительное и памятное событие окрасило некогда  всю их жизнь, - и принуждает тем более властно, чем мрачнее было событие". Н. Готорн "Алая буква"

Если я сейчас сделаю паспорт, то незамедлительно уеду в Эстонию. Я не могу без нее. Я не могу без Таллинна и Балтийского моря. Хочется вновь и вновь пройтись по всем местам, вдохнуть в себя историю. Ту историю, мою, которая тесно переплелась корнями с башнями города, сложилась черепицей на оранжевых крышах, погрузилась в глубины Балтики. Ту историю, что отблексами солнца отражается в тонированных окнах "Олимпии", ветром проносится над Горкой Гамлета, шумит в струях Кейла-Йоа. Невыносимая легкость бытия - парение над Нижним городом и стук каблуков по Ратушной площади. И пусть мои слезы будут падать в глинтвейн. Это будут не слезы грусти.  А тоски. Тоски по чему-то несвершившемуся. Тоски по тому, что меня нет ни там, ни здесь. Есть мечта и свобода. И что с ними делать - не знаю...