Странно, что роман был экранизирован только один раз, почти 50 лет назад, ведь и писался, кажется, под синематограф.
Но как же незаметно мы бываем отравлены «общественным мнением»! Сколько прошло десятилетий, а Набоков в сознании большинства все еще где-то между женским романом и порно, на грани приличия. И ведь чуть было не бросила читать книгу, таким банально морализаторским показался сюжет. Хорошо, что роман попал ко мне в руки после Каменного ангела – книга стала продолжением спектакля.
Эта книга с двойным дном, где как обычно каждый увидит что-то свое. И все же, новым читателям хочется посоветовать только одно – прежде чем взяться за роман… снимите белое пальто!

Мастер ключей здесь кажется - само название. Сам предмет и то, что он олицетворяет, структурировали роман так, что уже сложно было «развидеть» этот завораживающий рисунок повествования.
Если убрать куб, то схематическое изображение принципа его работы очень напоминает перевернутую восьмерку бесконечности. Ох уж это бесконечное единство и борьба противоположностей! Эти темные и светлые стороны души, эти крылья… В разные моменты повествования герои, тасуясь как колода карт, попеременно оказываются в роли перевернутого изображения, объекта отображаемого или точки преломления. Тут нет застывших образов, жестко закрепленных ролей, каждый из них одновременно и жертва и мучитель, или линза, которая их преломляет. Но даже в моменте практически невозможно отличить в каком из образов - свет, а кто из них тень.
Аннелиза и Магда преломленные Керчмаром – добродетель и порок или пресность унылого существования и фонтанирующий сосуд эмоций? Керчмар мечущийся между двумя женщинами. Между добротно устроенным и хорошо распланированным бытом, но с примесью скуки и налетом плесени ничем не способных удивить, воодушевить, зажечь отношений. И необузданной, непредсказуемой и неуправляемой, животной страстью, дикой и пошлой, но абсолютно свободной в самовыражении, не стесняющейся и не скрывающей своей сути эмоциональностью. Он бы и рад найти баланс (у других же получается – и жена и любовница), да слепой случай делает выбор за него.
А в перекрестье между Отто (братом Магды)/Максом (братом Аннелизы) и Аннелизой/Магдой вообще начинает двоиться в глазах, изображение расплывается, теряет четкие границы и уже сложно различить где добро, а где порок. Под тонкой корочкой очевидного скрываются демоны всех мастей
Горн и Керчмар отраженные Магдой, противостояние которых достигает апогея в двойном номере отеля, разделенном ванной комнатой – переходом от одного состояния к другому, хрупкой черточкой баланса (?). Керчмар для Магды – олицетворение добропорядочного буржуа, рафинированного богатства и славы. Горн – все пороки и страсти мира, все его веселье и беззаботность, языческий бог, скорее Вакх, чем Аполлон. Магда, поднявшаяся из грязи, и рада бы выбрать Керчмара (и выбирает его!), но сама пожар – тянется туда, где есть топливо, где жизнь не заключена в раз и навсегда очерченные рамки светских салонов.
Но стоит убрать Магду, а Зегелькранца добавить… фигура Керчмара становится центральной, а противостояние перемещается в иную область – искусства. Что такое искусство, насколько дословно оно должно (?) отражать реальность, каковы критерии его подлинности и полезности, и каков коэффициент корреляции между ними... Керчмар-канатаходец балансирующий между двумя полюсами – искусством беспристрастным и искусством содержащим пародию на самоё себя, чем ближе к Магде, тем больше соскальзывает в ее мир – фальшивых кинопоз, поддельных Карениных, аляповатой безвкусицы. Кто честнее – Зегелькранц, беспристрастно копирующий окружающий мир, не привнося в него ничего от себя, или Горн, эти копии намеренно искажающий? Керчмар больше не может быть судьей. Он ослеп.
Но слепота Керчмара еще не окончательна. У него есть Магда – его окошко, щелочка (почти как женское лоно правда?) в отныне погасший для него мир. Теперь он видит мир ее глазами, ощущает ее кожей. Абсолютная слепота наступает, когда Магда из его жизни исчезает. В этот страшный момент он готов принять мир любым, пусть даже миллион раз вывернутым наизнанку! Лишь бы не полная темнота. Теперь он не объект и не отражение – он внутри этого черного куба – замкнулся на себе самом. Выстрел… занавес… черный экран…
Не знаю насколько уместно тут рассуждать о добродетелях и пороках, о Магде-искусительнице или демоне-Горне, об изгнании из рая-домашнего очага и смерти души… Ни Магда, ни Горн, ни Керчмар небыли такими рождены, цепочки маленьких и больших событий, каждодневный выбор, привели их к тому, кем они стали. Но их образы, мучающих их вопросы, описанные почти полвека назад, не потускнели ни капли, и думаю следующие пятьдесят лет будут также актуальны…

P.S. Каменный ангел – прекрасный спектакль по произведению М.Цветаевой, оценить по достоинству который, как мне кажется, я не смогла бы понять без помощи sunrise dreams. И тема темной и светлой сторон души, борьбы добра и зла (да так что сложно понять где-что), попыток уравновесить все это внутри одной личности, здесь еще отчетливее, но и символичнее, почти на уровне пентаграмм.

Ангел --- Аврора --- Амур