На DVD-издании после традиционного предупреждения о нарушении авторских прав следует предупреждение от Тайлера Дердена, хотя оно и появляется на экране всего на секунду: «Если Вы читаете это, значит это предупреждение именно для вас. Каждое слово, которое вы прочитаете, бессмысленно — вы просто тратите напрасно очередную частичку своей жизни. Неужели вам больше нечего делать? Неужели ваша жизнь настолько пустая и серая, что вы даже не можете найти, чем занять себя в свободное время? Неужели вы прочитали все, что хотели прочитать? Неужели вы подумали обо всем, о чем хотели подумать? Немедленно отправляйтесь на улицу. Найдите себе особу противоположного пола. Прекратите совершать дурацкие покупки и завязывайте с мастурбацией. Увольтесь с работы. Начните драку. Докажите, что вы живы. Если вы не начнете действовать, то так и проживете свою никчемную жизнь. Я вас предупредил… Тайлер».

Стив Джобс, CEO компаний Apple и Pixar animation

Для меня большая честь быть с вами сегодня на выпускном в одном из лучших университетов мира. Признаюсь, я так и не закончил колледж - и никогда не был ближе к выпускному, чем сейчас. И я хочу рассказать вам три истории из своей жизни. Три истории, только и всего.

Первая история – про соединение точек Я бросил учебу в Reed college через полгода с момента поступления, но продолжал ходить на лекции и жить в студгородке еще 18 месяцев, пока не забросил это дело окончательно. Так почему я бросил учебу? Эта история началась до моего рождения. Моя биологическая мать, молодая незамужняя аспирантка, решила отдать меня на усыновление. Ей очень хотелось, чтобы меня усыновили люди с высшим образованием. И все было готово для того, чтобы меня взяли на воспитание в семью некоего юриста. Но к моменту моего рождения юрист и его жена вдруг решили, что на самом деле им нужна девочка, а не мальчик. Так что моим будущим родителям, которые были следующими в очереди, позвонили среди ночи с вопросом: «У нас есть внеплановый ребенок. Мальчик. Возьмете его?» И они ответили «Конечно». Позже моя биологическая мать узнала, что моя реальная мать не заканчивала никакого колледжа, и что мой отец не закончил даже средней школы. Она отказалась подписать окончательные бумаги на усыновление. Лишь несколько месяцев спустя моим родителям удалось ее уговорить. Они пообещали, что обязательно отдадут меня в колледж. Так началась моя жизнь. 17 лет спустя я пошел-таки в колледж. По наивности, я выбрал очень дорогой колледж – почти как Стенфорд – и все сбережения моих небогатых родителей уходили на оплату моей учебы. Через полгода я понял, что в учебе нет никакого смысла: я понятия не имел ни чем я хочу заниматься в жизни, ни как колледж поможет мне это понять. При этом на учебу я тратил все, что мои родители скопили за всю свою жизнь. Поэтому я решил бросить учебу и надеяться на то, что все как-нибудь образуется. Тогда мне от этого было не по себе, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из самых лучших решений в моей жизни. Меня отчислили. Это значило, что больше не нужно ходить на обязательные курсы – и можно ходить только на то, что кажется интересным. Конечно, не все было гладко. У меня не было комнаты в общежитии, и ночевать приходилось на полу в комнатах друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по 5 центов за штуку, чтобы покупать еду. Каждое воскресенье я ходил пешком по 7 миль через весь город, чтобы раз в неделю хорошо поесть у кришнаитов. Еда там была замечательная. И мне это нравилось. Многое из того, что я открыл для себя в те времена, подчиняясь своему любопытству и интуиции, впоследствии оказалось бесценным. Приведу один пример. Reed college тогда предлагал лучшее в стране образование в области каллиграфии. Любой плакат, любая надпись на любом шкафчике в любом месте студенческого городка были замечательно выведены от руки по всем законам искусства каллиграфии. Я был отчислен, мне не нужно было посещать обычные занятия, и я решил изучать каллиграфию. Я узнал многое о гарнитурах шрифтов (serif, sans-serif), о варьировании расстояния между различными сочетаниями букв – обо всем, что делает великолепную типографику великолепной. В этих занятиях была какая-то красота, история, тонкость искусства, недоступная науке… меня это завораживало. Тогда мне казалось, что все это не имеет ни малейшего шанса на практическое применение. Но 10 лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, все мои знания по каллиграфии вернулись ко мне – и пригодились. Макинтош стал первым компьютером с красивыми шрифтами. Если бы я не стал посещать эти занятия в колледже, в Маках не было бы возможности использовать разные гарнитуры, шрифты не были бы пропорциональными… А поскольку Windows – это всего лишь калька Макинтоша, с большой вероятностью этого не было бы ни у одного компьютера в мире. Итак, если бы я не бросил колледж и не пошел на курсы каллиграфии, у современных компьютеров, вероятно, не было бы тех замечательных шрифтов, которые есть у них сегодня. Конечно, в колледже я и не предполагал, что в будущем все точки сойдутся, но десять лет спустя стало очевидно – они не могли не сойтись. И опять же, невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее – их можно соединить, лишь оглядываясь на прошлое. Поэтому в настоящем нужно верить, что в будущем точки как-нибудь сойдутся. Нужно верить во что-нибудь: в Бога, Судьбу, Жизнь, Карму, что угодно. Вера в то, что по ходу движения точки сойдутся, даст вам мужества следовать своему сердцу, даже если сердце уводит вас с качественно протоптанной тропинки. В этом вся разница.

Моя вторая история – о любви и потере Мне повезло. Я рано нашел свое любимое дело. Мне было 20 лет, когда мы с Возом (Стив Возняк) основали «Apple» в гараже моих родителей. Мы много работали, и за 10 лет наше «гаражное предприятие» стало компанией стоимостью 2 миллиарда долларов, со штатом более 6 тысяч человек. За год до этого мы выпустили свое лучшее творение – Макинтош, и мне только что исполнилось 30 лет. И тут меня уволили. Но как тебя могут уволить из компании, которую ты же и основал? Произошло следующее. Компания росла, и мы наняли одного, на мой взгляд талантливого, человека, чтобы он управлял компанией вместе со мной. Год или около того все было в порядке. Но постепенно мы разошлись в своем видении будущего, и в какой-то момент окончательно разругались. Совет Директоров в тот момент принял его сторону. И в 30 лет меня с шумом уволили. Все, чему я посвятил свою сознательную жизнь – исчезло, и я чувствовал опустошенность. Несколько месяцев я вообще не знал, что делать. Мне казалось, что я подвел предыдущее поколение предпринимателей – они передавали мне эстафетную палочку, а я ее выронил. Я встречался с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и пытался извиниться за то, что все испортил. Мой провал был настолько публичным, что я даже думал о том, чтобы сбежать из Долины. Но понемногу я стал приходить в себя. Я чувствовал, что по-прежнему люблю свое дело. То, как все сложилось с Apple, ничего не изменило во мне. Я был отвергнут, но по-прежнему любил. И я решил начать все сначала. В тот момент я, конечно же, не понимал, что увольнение из Apple – это лучшее, что могло со мной случиться. Тяжкое бремя успеха сменилось чувством легкости: я опять новичок. Менее уверенный по поводу всего происходящего. С этого чувства начался один из самых творческих периодов в моей жизни. В течение 5 последующих лет я основал компании NeXT и Pixar и влюбился в прекрасную женщину, которая стала моей женой. Студия Pixar выпустила первый в мире компьютерный мультфильм, «Историю игрушек». Сегодня она является самой успешной мультипликационной студией в мире. В силу замечательного стечения обстоятельств, компания Apple купила компанию NeXT и я, таким образом, вернулся в Apple. Технология, которую мы разработали в NeXT, легла в основу нынешнего возрождения Apple. И у нас с Лорин замечательная семья. Я уверен, что ничего этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было ужасным на вкус, но, похоже, пациент в нем нуждался. Иногда жизнь будет бить вас ключом по голове – не теряйте веры. Я убежден, что единственная вещь, благодаря которой я продолжал идти вперед – это то, что я любил свое дело. Нужно найти то, что вы любите – и это верно как для работы, так и для личной жизни. Работа будет занимать много места в вашей жизни, а потому единственный способ быть по-настоящему довольным жизнью – делать то дело, которое считаешь великим. А единственный способ сделать великое дело – любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли того, что любите – продолжайте искать, не успокаивайтесь. Как и со всеми делами сердца, когда найдете - поймете, что это – то самое. И как любые настоящие отношения, эти отношения с годами будут только улучшаться. Так что ищите. Не успокаивайтесь.

Моя третья история – о смерти Когда мне было 17 лет, я прочитал мысль о том, что «Если будешь проживать каждый день, как если бы он был последним – однажды ты окажешься прав». Это произвело на меня сильное впечатление, и с тех пор вот уже 33 года я каждое утро смотрюсь в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я заниматься тем, чем собираюсь заняться»? И всякий раз, когда отвечаю себе «Нет» слишком много дней подряд, я понимаю, что нужно что-то менять. Память о том, что все мы скоро умрем, лучше всего помогает мне принимать большие решения в жизни. Ведь перед лицом смерти почти все теряет значение – мнение окружающих, амбиции, страх позора или провала – и остается только то, что по-настоящему важно. Память о том, что умрешь – это лучший известный мне способ избежать мысленной ловушки, которая заставляет тебя думать, что тебе есть, что терять. Ты уже голый. И нет никаких причин не следовать своему сердцу. Около года назад мне поставили диагноз – рак. В полвосьмого утра я прошел сканирование, которое отчетливо показало опухоль в поджелудочной железе. Я и понятия не имел о том, что у меня есть поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимый вид рака, и что жить мне осталось от 3 до 6 месяцев. Мой врач посоветовал мне идти домой и привести в порядок свои дела, что на языке врачей означает: «Подготовься к смерти». Это значит собраться и сказать своим детям все то, что ты хотел им сказать. Тебе казалось, у тебя на это есть следующие десять лет, а оказалось – всего пара месяцев. Это значит подготовить все так, чтобы твоей семье было как можно проще со всем справиться. Это значит попрощаться со всеми. Я жил с этим диагнозом целый день. Позже вечером я прошел биопсию: эндоскоп через горло и желудок засунули мне в кишечник, ввели иглу в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли для анализа. Я был под наркозом, но моя жена, которая при этом присутствовала, рассказала, что, когда врачи посмотрели на образцы клеток под микроскопом, они начали плакать. Оказалось, что у меня очень редкий вид рака поджелудочной железы, который лечится при помощи хирургической операции. Мне сделали операцию и, слава богу, я теперь в порядке. Это было самое близкое столкновение со смертью в моей жизни, и я надеюсь, в течение следующих 20 лет ближе сталкиваться с ней мне не придется. Пережив это, я теперь могу сказать вам гораздо увереннее, чем раньше, когда смерть была для меня полезным, но исключительно умозрительным конструктом: Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть в Рай, не хотят умирать, чтобы туда добраться. И, тем не менее, смерть – это общая для всех нас конечная остановка. Дальше никто не проедет. И так оно и должно быть, поскольку Смерть, видимо, - лучшее изобретение Жизни. Для Жизни она - агент изменений. Она расчищает старое, чтобы дать место Новому. Сейчас Новое – это вы, но пройдет немного времени, и вы постепенно станете тем Старым, что нужно убрать с дороги. Я прошу прощения за драматизм, но так оно и есть. Ваше время ограниченно, так что не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайтесь в ловушку догмы – не живите чужими мыслями. Не давайте шуму чужих мнений заглушать собственный внутренний голос. И самое главное – имейте мужество следовать своему сердцу и уму. Они каким-то образом уже знают, кем ты должен стать. Все остальное - вторично. Во времена моей молодости выпускался замечательный журнал, «Каталог всего на свете». Он был одной из библий моего поколения. Парень, которого звали Стюарт Бранд, издавал его неподалеку отсюда, в Менло Парк. Это было в конце 60х, до компьютеров и компьютерной верстки, так что делалось все вручную, при помощи печатных машинок, ножниц и поляроида. Это было что-то вроде Гугла в бумажной форме, но за 35 лет до возникновения Гугла. Издание было идеалистическим, полным замечательных инструментов и идей. Стюарт и его команда сделали несколько номеров журнала, и, когда тот выполнил свою миссию, решили выпустить финальный. Это было в середине 70х, я тогда был вашего возраста. На задней обложке журнала была фотография сельской дороги, сделанная ранним утром. Такой дороги, по которой обычно путешествуют автостопом любители приключений. Под этой фотографией были слова: «Оставайся голодным. Оставайся глупым». Они выходили из игры, и это было их прощальным посланием. Оставаться голодным. Оставаться глупым. Я всегда желал этого для себя. И теперь, когда вы выпускаетесь из университета, чтобы начать все по-новому, – я желаю этого вам. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. Большое вам спасибо.

О заезженном, но так и непонятом.

 

Всем знакомо выражение «будь собой», каждый считает, что понимает его, но, увы, это не так. Ведь большинство обитателей нашей планеты  трусливы и целиком зависят от мнения других. Если бы каждый был смелее, это упростило бы жизнь всему человечеству. Если бы каждый был упрямее, это подарило бы человечеству множество изобретений. Откуда же можно взять смелость быть собой?  Достаточно просто разобраться в причинах и следствиях.

 

Основные и самые распространённые причины :

1.    Человек боится непринятия со стороны общества, поэтому зарывает свою индивидуальность под слоями влияния других людей.

2.    Постоянные угрызения совести. Относится это к тому аспекту жизни людей, когда они не показывают своей неприязни к другим людям, но более того, даже не пытаются к ним нейтрально относиться. Им проще делать вид, что человек им приятен, иное же отношение к нему может его задеть и обидеть. О следствии этого порассуждаем ниже.

3.    Человек боится, что будет одинок, если покажет всем свою истинную индивидуальность, при чём одинок во всех смыслах : он останется без друзей, без любимого человека, так же боится остаться непонятым со стороны кровных родственников.

 

Следствия :

1.    Накладывая слои на то, что тебе дала Вселенная, ты не позволяешь дать своей индивидуальности того, что она могла бы дать тебе и миру. Можно рассмотреть на простом примере: у человека возникает идея, он делится ею с окружающими, но они, в свою очередь, начинают осуждать её. Кто-то делает это неосознанно, кто-то по простой причине того, что его индивидуальность настолько глубоко зарыта, что идеи не могут дойти до мозга, и человека охватывает зависть. Стоит понять простую вещь: сделав что-то, ты можешь изменить мир, а не сделав, так и умрёшь, ничего после себя не оставив. И уж тем более не стоит откидывать идеи из-за мнения других, иначе в один прекрасный момент они просто перестанут выходить на поверхность. Если тебя посетила идея – воплоти её в жизнь, а там уже можно положиться на мнения понимающих людей, если это так уж необходимо. Для того, чтобы быть более уверенным в себе, можно уяснить ещё одну простую вещь: большинство гениев, изобретателей и других людей, которые принесли миру нечто стоящее, были в своё время изгоями, в которых никто не верил, и которых все осуждали. Если у вас не получается просто внушить себе эту мысль, изучите глубже биографии хотя бы нескольких легендарных личностей, например, Джона Леннона, Стива Джобса и других.

2.    Если вы будете пытаться убежать от себя для того, чтобы наладить контакт с некоторыми людьми, вы можете навсегда лишить себя и этого человека возможности быть счастливым. Здесь нужно понять несколько вещей:

А) нравиться каждому человеку просто-напросто НЕВОЗМОЖНО;

Б) в том, чтобы нравиться всем и каждому, нет смысла: зачем притягивать к себе ненужных людей? Вселенная для каждого подготовила определенных людей, а найти им друг друга будет проще и быстрее только в том случае, если они не будут зарывать свою индивидуальность и пытаться быть понятым ненужными людьми. Этот аспект можно рассмотреть на примере того, как девочки-подростки пытаются  изменить себя для того, чтобы «завоевать сердце» понравившегося человека. Здесь нужно просто немного  заглянуть наперёд: никто не сомневается, что можно притянуть этого человека, постоянно изменяя себе, но когда та самая девочка добьётся поставленной цели, как она будет вести себя дальше? Будет делать то, что ей не очень-то по душе лишь для того, чтобы человек был рядом? Этой девочке и каждому из нас нужно запомнить простую вещь: где-то в мире существует человек, который будет понимать вас с полуслова, который будет искренне смеяться вместе с вами над, казалось бы, глупыми вещами. И в тот самый момент, когда этот человек окажется рядом, вы можете быть занятым попытками притянуть к себе абсолютно ненужного, а другими словами, не вашего человека. Так что если вы видите, что, будучи собой, у вас не возникает взаимопонимания и связи с человеком, просто уходите. Иначе вы рискуете тем, что начнёте убегать от себя только ради того, чтобы приблизиться к другому, а в этом нет никакого смысла, да и радости вам это особенной доставлять не будет, разве что поначалу.

3. Третье следствие очень близко ко второму: если вы нашли смелость быть собой, а ваши близкие начинают вас осуждать и пытаться отправить назад в ложную оболочку, значит, это вовсе не ваши близкие люди и стоит от них уходить. Возможно, они были таковыми на предыдущем этапе вашей жизни, но если вы видите, что уже  достаточно долгое время у вас нет того самого взаимопонимания или чувствуете, что ниточка-связь между вами рвётся, уходите. И как бы больно это ни было, в любом случае, это нанесёт вам меньший вред, чем нанесёт то, что вы будете заняты не теми людьми, ведь вы рискуете не заметить того, как Вселенная указывает вам на новых, других, с которыми вы можете быть счастливы. Это так же относится и к вашим близким, которые перестали быть вашими близкими: возможно, вы занимаете место другого человека, с которыми они будут счастливы.

Также стоит понять, что в одиночестве, если уж таковое случилось с вами, нет ничего страшного. Чаще всего именно в то время, когда человек абсолютно один, к нему приходят  потрясающие идеи и мысли, да и времени без других людей останется больше для саморазвития и самопознания.

не лечите здоровых, не любите любимых, не стреляйте в убитых,
оплачивая за проезд, убедитесь в правильности направления,
часто на разноцветные шарики и праздничный стол накрытый
будут сбегаться люди, не получившие от вас приглашение

после суровой зимы не на каждом дереве появляются почки
если стремиться в небо, корнями уйдёшь глубоко под землю
со временем, научившись читать между несказанных строчек,
захочется сдохнуть, пропасть вслед за собственной тенью,
которая ровно в мой рост, когда на часах двенадцать ноль ноль,
кормит червей, дышит землёй и руками царапает почву,
в этой жизни сам себя провозгласивший король
чаще всего погибает от рук рабочих

не любите любимых, не говорите им вслух любезности
кроты и без глаз способны прорыть дорогу на свет
не бывает в природе и чувствах такой бесконечности
где было бы невозможно достать обратный билет

разобравшись в себе, разбираешь на части знакомых
люди внутри куда интереснее, чем люди снаружи
вот эта деталь в виде сердечка выходит из моды
пора уничтожить всё то, что нам больше не нужно
пора осознать, что надежда умрёт с человеком
что теряя - теряешь, но ждёшь возвращения
ведь зелёное поле, оказавшись под снегом
летом отпразднует свой второй день рождения

но не верьте, не стоит, вы не вы, если вы не готовы
убежать от себя, поломать в себе колючие мысли.

я только очень прошу, умоляю, заклинаю запомнить:
не любите любимых, если вы не любимы
ими.

Портрет журналистки Сильвии фон Харден. Фрагмент. 1926. Дерево, масло. 120х88. Париж. Национальный музей современного искусства.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
...
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

Коннектикут - Нью-Йорк.

1.


2.


3.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
...
Часть 4 - Зинаида Серебрякова
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

1.


2.


3.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
Часть 3 - Эйфелева башня
Часть 4 - Зинаида Серебрякова
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

Украинка, которая умерла в Париже.

1.


2.


3.


4.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
Часть 3 - Эйфелева башня
Часть 4 - Зинаида Серебрякова
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

Эйфелева ба́шня (фр. la tour Eiffel)— самая узнаваемая архитектурная достопримечательность Парижа, всемирно известная как символ Франции, названная в честь своего конструктора Густава Эйфеля. Сам Эйфель называл её просто — 300-метровой башней (tour de 300 mètres).

В 2006 году на башне побывало 6 719 200 человек, а за всю её историю до 31 декабря 2007 — 236 445 812 человек. То есть башня является самой посещаемой и самой фотографируемой достопримечательностью мира. Этот символ Парижа задумывался как временное сооружение — башня служила входной аркой парижской Всемирной выставки 1889 года. От планировавшегося сноса (через 20 лет после выставки) башню спасли радиоантенны, установленные на самом верху, — это была эпоха внедрения радио.

Строительные работы в течение двух лет, двух месяцев и пяти дней (с 28 января 1887 года по 31 марта 1889 года) выполняли 300 рабочих. Рекордным срокам возведения способствовали чертежи чрезвычайно высокого качества с указанием точных размеров более 18 038 металлических деталей, для сборки которых использовали 2,5 млн заклёпок.

Сооружение имело потрясающий и незамедлительный успех. За шесть месяцев работы выставки посмотреть «железную даму» пришли более 2 млн посетителей. К концу года удалось возместить три четверти всех затрат на строительство.
Молния бьет в Эйфелеву башню, фотография 1902 года

Творческая интеллигенция Парижа и Франции была возмущена дерзким проектом Эйфеля, и, начиная с самого начала строительства, посылала в мэрию Парижа негодования и требования прекратить постройку башни. Писатели и художники опасались, что металлическая конструкция будет подавлять архитектуру города, нарушать неповторимый стиль столицы, складывавшийся на протяжении веков. Известно, что в 1887 году 300 писателей и художников (среди них Александр Дюма-сын, Ги де Мопассан и композитор Шарль Гуно) направили протест в адрес муниципалитета, характеризуя конструкцию как «бесполезную и чудовищную», как «смехотворную башню, доминирующую над Парижем, как гигантская фабричная дымовая труба», добавляя:

«     На протяжении 20 лет мы будем вынуждены смотреть на отвратительную тень ненавистной колонны из железа и винтов, простирающейся над городом, как чернильная клякса.   »

Ги де Мопассан регулярно обедал в ресторане на первом уровне башни (ныне ресторан «Жюль Верн»). На вопрос, зачем он это делает, если башня ему не по душе, писатель отвечал: «Это единственное место во всём огромном Париже, откуда её не видно»

Башня воздвигнута на Марсовом поле напротив Йенского моста через реку Сену, набережная Бранли. На схеме Парижского метрополитена станция: Bir-Hakeim.

 

На протяжении своей истории башня неоднократно меняла цвет своей покраски — от желтого до красно-коричневого. Последние десятилетия Эйфелева башня неизменно красится в так называемый «коричневый-эйфелевый» — официально запатентованный цвет, близкий к естественному оттенку бронзы.

«Железная дама» противостоит разрушающему действию времени благодаря 57 тоннам краски, которую необходимо обновлять каждые 7 лет.

Вес металлической конструкции — 7 300 тонн (полный вес 10 100 тонн).На башню ведут лестницы (1792 ступени) и лифты.Огромная железная башня не особо страдает от ветра. Даже самый сильный ветер, случившийся в Париже (примерно 180 км/ч), отклонил верхушку башни лишь на 12 см. Значительно больше на неё действует Солнце. Обращенная к солнцу сторона расширяется от жары так, что верхушка отклоняется в сторону на 18 см.

Под первым балконом, на всех четырёх сторонах парапета выгравированы имена 72-х выдающихся французских учёных и инженеров, а также тех, кто внёс особый вклад в творение Густава Эйфеля.

 

 

• 4 февраля 1912 года австрийский портной Франц Райхельт спрыгнул с 60-метровой высоты первого уровня Эйфелевой башни, нацепив на спину плащ-парашют собственной конструкции. Парашют не раскрылся, и изобретатель разбился насмерть.
• Зимой 2004/2005 года на нижней площадке Эйфелевой башни впервые был залит ледовый каток для рекламы Парижа как кандидата на принятие летней Олимпиады 2012 года. С тех пор каток на первом этаже башни заливается регулярно.
• В январе 1956 года внезапно вспыхнувший пожар повредил верхнюю часть сооружения.

Эйфелева башня заняла первое место в рейтинге самых разочаровывающих туристов достопримечательностей, проведенной одной туристической компанией в 2007 году. Эйфелевой башней, согласно данным опроса, выразили разочарование более четверти опрошенных: они заявили, что на ней слишком много народу, чтобы можно было насладиться видом.

 

 

 

1.


2.


3.


4.


5.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
Часть 3 - Эйфелева башня
Часть 4 - Зинаида Серебрякова
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

Строительство башни, задуманной первоначально как колокольня, началось в X l l веке известным мастером Бонанно Пизано. Однако, построив первый этаж и два колонных кольца, тот обнаружил, что колокольня отклонилась от вертикали на четыре сантиметра. Мастер исчез из города.

Время от времени строительство башни возобновлялось. Различные мастера предлагали свои варианты решения проблемы. И только спустя 164 года строительство башни было завершено. Правда, башня оказалась укороченной на четыре этажа и без крыши.

Существуют разные предположения, объясняющие причины наклона башни. Кто-то утверждает, что мастер просто сэкономил на фундаменте. Другие видят ошибку в расчетах мастера, заложившего половину фундамента башни на твердом грунте, половину - на мягком. Третьи предполагают, что строители башни откачивали грунтовые воды насосами, чего делать было нельзя.

Правительство Италии обратилось к ученым всего мира, выделив сотни миллионов лир для спасения башни. В газетах и журналах публикуются всё новые и новые проекты, предлагающие решения проблемы. Одни предлагают построить такую же противоположную башню и соединить близнецов ажурной галереей. Другие предлагают прикрепить огромный воздушный шар, который стал бы поддерживать башню. Предлагалось даже построить рядом гигантскую статую мастера Пизано, поддерживающего своё творение железобетонными руками, коленом и головой.

А пока отклонение башни от вертикали составляет более пяти метров. И если ничего не предпринять, в ближайшие пятьдесят лет башня может рухнуть.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
Часть 3 - Эйфелева башня
Часть 4 - Зинаида Серебрякова
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

что может быть прекраснее, чем музыка?
она может быть разной. грустной; безумной; до боли в сердце, ностальгической;
устаревшей,но ещё более от этого прекрасней; легкой, или задевающей за душу.

что может быть вернее, чем музыка?
музыка тебя никогда не покинет,
всегда будет соответствовать твоему настроению и твоим пожеланиям.

что может быть преданнее, терпеливее, чем музыка?
какими бы грязными и ничтожными не были поступки человека,
каким бы несносным для окружающих был его характер,
музыка все равно будет с ним рядом. всегда.

что может обладать лучшей памятью, чем музыка?
если ты слышишь музыку, со словами, или без слов;
медленную, или куда-то спешащую;
и расплачешься,
знай
в этой, или прошлой жизни, с этой песней у тебя было связано нечто важное,
то, что с годами забывается разумом, но не сердцем.
и если хочется плакать под такую музыку - плачь.
плачь, пока тебе не станет больно плакать.
плачь, до тех пор, пока плакать станет нечем.

музыка, ты навсегда будешь в моем сердце одной из первых вещей по важности.
ты всегда со мной. я всегда с тобой.
ты навсегда моя. я навсегда твоя.

Серия сообщений "музыка":
Часть 1 - в общем то
Часть 2 - Hadouken!
...
Часть 12 - Би-2
Часть 13 - неизвестного автора
Часть 14 - Без заголовка

самая большая глупость, что я когда-либо слышала - "животные созданы Богом для того, чтобы человеку было чем питаться"
господи, какая чушь, бред, дурость
почему люди считают, что только у нас, людей, есть душа и внутренний мир?
да с чего они вообще решили, что человек - высшее существо, когда они не могут знать мыслей тех же коров или свиней?

пока у человечества не появится мелофон, нельзя считать человека высшим существом.

Серия сообщений "разбирательства":
Часть 1 - любовь и друзья
Часть 2 - отличи / отличай
Часть 3 - Без заголовка
Часть 4 - что за ... ?
Часть 5 - Без заголовка

я сначала подумала, что это фотографии
впрочем, всегда так с хорошими картинами
быть может, он рисует фотографии
не углублялась пока что
http://www.johnsalminen.com/gallery


1.


2.


3.


4.

Серия сообщений "материальность":
Часть 1 - John Salminen
Часть 2 - Пизанская башня
Часть 3 - Эйфелева башня
...
Часть 5 - вокзалы Поля Дельво
Часть 6 - Фредерик Эдвин Черч
Часть 7 - Отто Дикс

почему нельзя вот так вот встать и выйти? из этого города, из этого года, из вторника, из октября, который вчера посерел снегом. это как физика, черт возьми! одна нескончаемая физика. когда сидишь за своей предпоследней партой и отчетливо понимаешь, что самое разумное что бы ты мог сделать - это встать и выйти без объяснения причин. и сразу всем стало бы легче и тебе и старушке за кафедрой, которую явно напрягает твой вид аля "халло! либо я с марса,либо вы опять нарушили языковые настройки
и уже битый час балакаете на наречии
племени майя."
а не можешь совсем не можешь встать, как прирос. о чем я болтаю? физика же тут не при чем?я о том что я не вижу выхода. я стою в коридоре длинном, нет, круглом и там десяток дверей и за каждой вход и ни одного выхода.а мне бы на отвесную скалу, где один только выход вместо десятка входов. мне бы искупаться или погулять или посидеть на берегу с книжкой, с Набоковым или с Цветаевой или в одиночестве. мне бы в порядок и по порядку. да еще постоянно требуют выбрать дверь.
а мне бы через окно. по-воровски.

Серия сообщений "музыка":
Часть 1 - в общем то
Часть 2 - Hadouken!
...
Часть 11 - please, mister postman
Часть 12 - Би-2
Часть 13 - неизвестного автора
Часть 14 - Без заголовка

это потрясающее сочетание фортепиано, гитары, барабанов и чего-то там ещё просто не дает мне покоя
а слова. я даже не нахожу слов, чтобы описать тексты этой замечательной группы
печально осознавать, что все считают их россиянами по происхождению, ведь они - белорусы
это так здорово - жить в стране, откуда родом одни из самых любимых исполнителей!
спасибо вам за "Варвару", "Феллини", "Дурочку", ах да, за самое главное - "Полковнику никто не пишет"

и папе. папе спасибо

Серия сообщений "музыка":
Часть 1 - в общем то
Часть 2 - Hadouken!
...
Часть 10 - Crystal Castles
Часть 11 - please, mister postman
Часть 12 - Би-2
Часть 13 - неизвестного автора
Часть 14 - Без заголовка

Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить.

Серия сообщений "фильмы":
Часть 1 - Сестры (2001)
Часть 2 - Лол (2008)
Часть 3 - Погоня (2011)
Часть 4 - Джиа (1998)

Крики Элис и сумасшедшая музыка Итана сливаются в нечто невообразимо странное и сумасшедшее.
Сначала тебе покажется, что это невозможно слушать.
Но потом тебе наскучит обычная, серая, будничная музыка, и ты уже просто не сможешь не вернуться к творчеству
этой пары сумасшедших.

Серия сообщений "музыка":
Часть 1 - в общем то
Часть 2 - Hadouken!
...
Часть 8 - cupid's chokehold
Часть 9 - Eleanor Rigby
Часть 10 - Crystal Castles
Часть 11 - please, mister postman
Часть 12 - Би-2
Часть 13 - неизвестного автора
Часть 14 - Без заголовка

Сражаясь за правду, он борется за жизнь.

Серия сообщений "фильмы":
Часть 1 - Сестры (2001)
Часть 2 - Лол (2008)
Часть 3 - Погоня (2011)
Часть 4 - Джиа (1998)

То, чем становишься, происходит в первые шестнадцать лет жизни.


Одиночество – вот зависимость. От себя самого. А это посильнее всякой другой зависимости.


Книжку умную прочесть – это здорово, но в ресторане погулять – тоже здорово. Если ты любишь плотно покушать, это ведь не означает, что ты читать не умеешь.


Единственный рецепт для любого дела – быть искренним. Когда ты увлечен, делаешь что-то искренне, тогда все получается.


В детстве я перепробовал с десяток видов спорта - борьбу, плавание, бег и нигде не задержался. Я думал, что это связано с нехваткой упорства, твердости в характере, а потом понял, что все это было мне не очень нужно. То, что действительно важно, я всегда довожу до конца.


Раньше доходило до паранойи. Например, перед выходом из дома замечал на столе двухкопеечную монету и потом возвращался с полдороги, потому что неожиданно решал: вдруг мне понадобится сделать срочный звонок, от которого зависит судьба, а монетки не окажется? Тогда еще за две копейки звонили.


Время придумано сатаной, а вечность принадлежит богу.


Ты остановишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет. Вернее, тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя. Понимать это больно. Но важно.


Поколение, выбравшее кумира, свободным быть не может.


Существует закон сохранения энергий: ничто не исчезает бесследно и ничто не берется из ниоткуда. Но понять, насколько велики потери и приобретения, можно лишь спустя время.

Я очень трепетно отношусь к каким-то главным ценностям, может, это и неправильно. Но я не думаю, что норма — это когда человек хороший. Кто сказал, что люди должны быть хорошие, честные, искренние, почему они должны радоваться и улыбаться нам? Нормально, это когда люди обманывают, лукавят, ищут себе какие-то блага. И тогда все остальное, выходящее за рамки этой нормы, когда человек сказал тебе «спасибо», не соврал, поддержал тебя, сделал что-то хорошее, хотя мог этого и не делать при условии, что ты не зависишь от него, а он — от тебя, вызывает большую радость, ликование и вообще делает мир прекрасным.


Испытаниями душа крепнет.


Любой кусок жизни имеет значение. Важно уметь извлечь смысл. Если с интересом и любовью воспринимать то, что вокруг тебя. Тогда все будет выстраиваться в некую конструкцию. Ты можешь еще не знать, что какая она будет, какая у нее будет труба и наличники на окнах. Но надо понимать, что это некое целостное здание.


Количество добра и зла в мире всегда одинаково. И если сейчас зло воплощено в виде гуннов с черными бородами, то так и должно быть. С этим злом можно бороться, но количество его в мире не изменится.


Конечно, это мечта — заниматься любимым делом да еще и деньги за это получать. Это редко кому удается — и на Западе, и у нас. Большинство людей в мире по 8 часов в день проводят на нелюбимой работе. 8 часов — треть жизни! Потом они 8 часов спят — еще треть жизни. И еще немножечко времени у них остается на то, чтобы пройти по магазинам, посмотреть телевизор и детишкам «козу» состроить. Вот и вся жизнь.


Самый верный путь - оставаться самим собой. Вот и я зацепился за себя, как в трамвае за поручень.

Серия сообщений "великолепнейшие":
Часть 1 - Леонардо да Винчи
Часть 2 - Сергей Бодров

Ты самое лучшее, что у меня было. Но знаешь, в чем проблема? Самое худшее - это тоже ты.

Серия сообщений "фильмы":
Часть 1 - Сестры (2001)
Часть 2 - Лол (2008)
Часть 3 - Погоня (2011)
Часть 4 - Джиа (1998)

«Когда тебе восемь - весь мир против тебя. Когда тебе тринадцать - ты против всего мира»

- Свет, как ты жить будешь?
- В смысле?
- Ну, когда домой вернемся?
- Не знаю… Тренироваться. А ты?
- Может поехать куда-нибудь? Давай уедем!
- Куда?
- Да в ту же Индию. Денег заработаем и уедем, вдвоем. Там, кстати, трудных подростков в Тибетские монастыри принимают.
- Во первых, это в Китае…

Серия сообщений "фильмы":
Часть 1 - Сестры (2001)
Часть 2 - Лол (2008)
Часть 3 - Погоня (2011)
Часть 4 - Джиа (1998)

значит нам остается ждать
весны.
ведь разбиты,
покусаны,
покорежены
(и не помогут нам светлые сны),
съежены.
как цветы, как трава, как листки.
и голы.
как деревья.
нам нечего дать
и нечего взять.
как говорят :
ни дать
ни взять.
вот опять.
каждую зиму так:
и глупы,
и грустны.
и честны,
когда холодно,
и честны ,
когда голодно,
и честны, когда нет никого,
не осталось,
лишь...
по переплетеньям крыш
от себя бежишь( не убежишь),
малыш.
и опять, и опять
ты не можешь сдержать
свою ложь и свой гнев
и замораживаешь сердца других людей - нас
всех...

значит нам остается ждать весны:
разморозит,
откроет,
очистит.
она -
та весна
и открытий,
любви,
пробуждений.
цени
те моменты, первые теплые дни,
но потом
не вини никого,
что так быстро прошла весна.
да и лето.
и яркая теплая осень.
два, четыре, семь и восемь.
тут зима.
вот опять
нам остается ждать весны
(с)

Серия сообщений "любимые":
Часть 1 - may
Часть 2 - спасибо, commfort
Часть 3 - всё нормально

Благоразумие сознания
Оснащает мыслью,
Что чувства неприемлемы,
Ум засоряют пылью.

Чтобы думать трезво,
Душу утопите,
Эгоистом станьте,
"Робота" включите.
(с)

Серия сообщений "любимые":
Часть 1 - may
Часть 2 - спасибо, commfort
Часть 3 - всё нормально