Выходила на крыльцо курить с гостями, и вспомнила, как, будучи третьеклассницей, с ужасом и осуждением смотрела на больших девочек, таких, со стоячими обесцвеченными чёлками и толстым слоем радужной косметики на лицах, как они бесстыдно курили прямо у входа в школу, с шиком плюясь на землю и заливисто хохоча не по-юношески хриплыми голосами. Ну уж я-то, думала я, уж я-то, конечно, никогда так не буду.

Ну, понятно, что по проходит несколько лет, и вот я, вся трепеща от восторга, прогуливаю физру в компании мальчиков из 11"Б", и на моей сигарете отпечатывается попёртая у мамы помада, а потом проходит ещё десяток лет, и я стою на крыльце с гостями и передаю кому-то косяк. Послушала собственный хриплый смех и подумала, что той девочки, третьеклассницы, уже давно нет, и что я выросла недоброй девочкой, совсем не доброй. Куда они деваются, те прекрасные дети, которыми все мы когда-то были? Не стоит обманывать себя, в нас от них уже ничего не осталось, память не в счёт, память не в счёт.