В уверенном улыбчивом мужчине
всё занято. Не втиснуться никак.
В нём уместился ножик перочинный
и целых два столярных молотка.
В нём расположен пионерский лагерь,
сменивший ненавистный детский сад, –
подъём, отбой, линейки, смотры, флаги…
В нём сохранился первый стройотряд,
весь первый курс, экзамены, зачёты –
всё это стопкой сложено в груди,
и даже день, когда послали к чёрту,
сказали «не хочу» и «уходи» –
такой-то день, конечно, в каждом спрятан,
он вшит стекляшкой в тесный воротник
и незаметно отравляет ядом
другие, даже солнечные, дни.

В улыбчивом мужчине уместились
не только детство-школа-институт…
Женитьба. Очарованность. Остылость.
«Но ничего, вот дети подрастут».
Участок дачный, польза для здоровья.
Зачем я с ним гуляю под дождём?
Куда ему – с бессмертною любовью?
И без неё он весь загромождён.
Вот дети подросли. Квартира, мебель.
Не до любви, всё время столько дел!
…А кто-то из друзей уже на небе –
кто тоже не собрался, не успел.
И что им эти дачные участки –
летящим, по-бернесовски трубя?!

Скажу: «Ты раньше был, наверно, счастлив».
А он ответит: «Не был. До тебя».

© Ника Невыразимова