Прохладный вечер на бульвары вышел,
Понизив градус трудового дня —
Позолотил нагревшиеся крыши,
Зажег глаза чугунного коня.

По улицам текла река народа,
Вливаясь в переулки не спеша,
Встречалась молодежь в кино — у входа,
Прослышав, что картина хороша.

Те, кто постарше, под руку гуляли
Вокруг фонтана — под журчанье струй
Знакомым дамам вежливо кивали,
Своим мужьям грозя: «Не озоруй!»

В тенистом сквере музыка звучала —
Ее включил живущий во дворе
Маэстро, приглашающий к причалу
Танцоров танго в бухту «Суаре».

Все двигались куда-то — лишь старуха
Сидела одиноко на скамье,
Прикрыв глаза для усиленья слуха:
Быть может, вспоминала о семье,

О счастье встреч и горестях разлуки,
О нежности и страсти давних лет...
Скрестившая морщинистые руки,
Сидела неподвижно — старый дед,

К ней подошел учтиво поклониться:
Знакомый — а вокруг жила Москва:
Мелькали ноги, улыбались лица...

А бабушка, увы, была мертва.