На автозавод у меня постоянный пропуск.

А что мне там надо?

Какое-то зримое подтверждение, что я там был… Чертеж?

И к кому обратиться, чтобы быстрее освободиться – к начальнику цеха, к главному металлургу? Но от них так быстро не уйдешь, с ними нужно разговоры говорить…

Стоп, да там же заместителем главного металлурга работает Дима Голубенко – мой сокурсник по техникуму, один из нашей пятерки, которая неудачно пыталась поступить в ХПИ! С Димой можно не играть в кошки-мышки, он – свой парень!

- Дима мне срочно нужны чертежи вашей модельной оснастки на ролик подвесного цепного конвейера. Сможешь сделать?

- Нет проблем! Вот тебе наш экземпляр, а себе закажу другой. Как дела, с кем из наших видишься?

- Извини, давай в другой раз поговорим, у меня сегодня горячий денек!

- Замётано!

Через час я показываю Прокофьеву, как это делается на автозаводе и то, что предлагаю я.

- Ну, вот, я же сказал… Подсадка к барабану, говоришь? Что ж, дельно… Шуруй!

На моем эскизе монаршей рукой начертано: «Кочубею – срочно в работу!»

С начальником модельной мастерской решаем, что для пробной партии изготавливаем деревянную оснастку, а потом поменяем её на алюминиевую.

К концу смены оснастка готова.

В начале второй смены изготавливаем несколько стержней и сушим их в лабораторном шкафу.

После обеда формуем, собираем и заливаем несколько форм.

Назавтра утром цеховая служба механика получает для обработки первые ролики собственного изготовления.

Я бы давно забыл этот мелкий эпизод, если бы сам Прокофьев не напомнил мне о нем… десять лет спустя.