В снежно-морозной уральской тишине я слышу отдаленный гул. Вокруг деревья, дома и дороги словно замерли в ожидании чего-то. Вдыхаю сильный зимний аромат. Голова начинает кружиться, а гул нарастает. Маленький наш городок находится в эпицентре неких важнейших событий, отдающих метафизикой. Он, кажется, намертво примерз к никогда не оттаивающей земле, напоминая громадный висячий замок на двери амбара, в котором хранятся забытые зимние запасы. Это сродни смерти. Значит, ее запах и ее гул чувствую я, стоящий посредине абсолютно белого поля. Хочется выпить водки и закусить маринованым помидором. Я падаю на снег и врезаюсь в небо, наплывающее в нескольких метрах от меня. Раскидываю руки и хватаюсь за черный кусок, но руки мои встречаются и, сцепившись, падают на землю. Крик застревает в ослепительной серебристой дымке.