в тот раз город встретил меня в конце весны, это было время гроз - одинаково густые тучи и листва.
Ася ждала меня первый раз в гости, замыслив обед из жареных грибов со шпинатом. "7 часов готовила", - как было написано в её жж.

я явилась с ненамеренным опозданием, а ладошки мои были мокрыми. она пригласила меня на кухню, познакомить с мамой. из-за этого я, главным образом, и переживала.
как раз когда я вошла, у Аси зазвонил телефон, так что знакомиться нам с мамой предстояло самим. кухня оказалась совсем небольшой. мама сидела за столом перед пепельницей, в темно-зеленом махровом халате, курила. волосы были обриты примерно под полсантиметра. высоко держа голову, она смотрела в окно, но тут же повернулась ко мне и воскликнула, что я очень миленькая. зная о её глубокой религиозной увлечённости и не менее глубоком отторжении к прошлым асиным девушкам, я опешила. потом она осмотрела меня еще раз с ног до головы и заметила, что моё платье, должно быть, очень дорогое. я ответила, что нашла его у бабушки. в ответ она одобрительно кивнула и заметила, что тоже любила таскать бабушкины вещи. Ася в это время всё еще разговаривала по телефону, стоя у двухкомфорочной переносной плиты и помешивая на сковородке шпинат. высокая и статная, в шерстяном прямом синем платье с глухим воротом, волосы собраны на затылке - слишком похожая на Ахматову, слишком красивая.

потом мы переместились в гостиную, где чинно прошел обед. мы с её мамой сидели друг напротив друга, она всё курила и широко улыбалась. Ася была спокойна, но почти не поднимала глаз.
две маленькие собаки без конца крутились около моих ног - каждая пыталась отвоевать внимание себе. они же на прощание сплясали в коридоре на задних лапах нам с Асей несколько этюдиков.

мы вдвоём вышли на улицу и направились гулять по длинной аллее. Ася смотрела под ноги, я - восторгаясь про себя - на неё. тучи сгущались.