Вид на Эльбрус в обрамлении лангольеров

Автор: Василий Щепетнев
Опубликовано в журнале "Компьютерра" №14-15 от 22 мая 2003 года 

Способен ли человек выдумать нечто совершенно небывалое, невероятное, не существующее более нигде — только в сознании творца? Волен ли он в своих фантазиях, или воля — миф, выдумка, утешение слабому духу?   

Днями, разбирая в шкафах книги, наткнулся я на сборник повестей Стивена Кинга. Одна другой лучше. Особенно «Лангольеры». Прочитал, и, как это бывает, возникло стойкое ощущение уже виденного. Не отмахнулся, полез в другую секцию, на другую полку.

Так и есть. Иван Тургенев, «Конец света» из цикла «Стихотворения в прозе». Совпадение кульминационной сцены вплоть до мелочей, до атмосферы.

Проще всего возопить: «плагиат» и бить во все колокола — ратуйте, люди добрые, опять Ивана американцы обокрали. Тем более что и Горький набросал схему романа, позднее написанного Кингом, — я подразумеваю «Необходимые вещи».
Но одна мысль не дает мне покоя. Ну, как не заимствовал Кинг лангольеров?

Сколько раз изображали Эльбрус художники всех рангов и калибров, от любителя, «мазилки выходного дня» Абаланского до передвижника Ярошевского. И никто никого не упрекнул, что тащит-де у предшественников, потому что — вон он, Эльбрус, всем виден, и всяк имеет право рисовать его в меру отпущенного таланта. Эльбрус существует!

Боюсь, и лангольеры тоже. Они несутся вслед за нами, стирая бытие вчерашнего дня. Только, в отличие от Эльбруса, видят их самые зоркие.

Внутренний, ментальный мир не есть отдельный обособленный окоп, где каждый сражается в одиночку. Он — общий. И живет по столь же объективным законам, по которым и видимая вселенная.

Когда кто-то мнит, что выдумывает, он просто описывает виденное там, в ментальном мире. Конечно, увидеть можно разное — и битву оловянных солдатиков, и баталию, где кровь льется отнюдь не понарошку.

Возможно, любезный мой читатель, ты замечал — пишет автор, старается, расскажет и какой стати герой, и какие у него белоснежные зубы, русые волосы, как одет, какого цвета кушак и мурмолка, — в общем, тщательности достигает фотографической. Подробно и вражину опишет, от хищного крючковатого носа до закаленного в невинной крови моргенштерна, и пенек обрисует, и кочку, а закроешь книгу — вкус картона во рту и пустота в душе.

А второй пишет скупо, все больше внутренние монологи, а в результате начинаешь невольно себя осматривать — не поранился ль ненароком в извечной битве добра и зла. И находишь-таки прореху в рукаве, на волосок от кожи просвистела дамасская сталь.

Первый — он и в ментальном мире не выходил из своей каморочки, а вырезал из бумаги героев да наряжал их в такие же бумажные доспехи. А другой побывал там, где небеса темны, да еще и читателя с собою утащил, вот потому и мыслям просторно, несмотря на скупость слов. Карл Густав Юнг писал о «коллективном бессознательном» не только из желания прослыть оригинальным философом. Время от времени он и сам уходил туда, в верхний мир, где и Лао-Цзы не знал, мудрец ли он, которому снится, что он бабочка, или же он бабочка, которой снится, что она мудрец.

Да что Юнг — каждый из нас еженощно, засыпая, получает возможность отправиться в путешествия. Но путы Яви не пускают. Сидишь, как Бобик на цепи, рядом с будкою, и воешь на недоступную Луну. А другие летают, собаки!

Жалобы на скудость сюжетов в литературе — жалобы вполне справедливые. Чтобы увидеть что-то новенькое, нужно, как и в нашем мире, идти далеко. С каждым годом дальше и дальше. И никто не застрахован от того, что там, вдали ждут богатые земли — предостаточно и ледяных пустынь, и песчаных, и каменистых. Шел, шел, ничего не нашел. Лучше уж проторенными тропами. Зато лангольеры останутся вдалеке и не ухватят за заднюю ножку.

Потому что далекое путешествие может быть опасным! И не только для писателя; в конце концов, писателей много, одним больше, одним меньше… Читатель, увлеченный в темные лабиринты Иного Мира, подвергается опасности не меньшей, ибо часто бывает застигнут врасплох. Думал, открою книжку со скуки, авось, время пролетит незаметно. Открыл — и пропал.

Легенды о Проклятых Книгах, что рассказывают поздними вечерами и в скаутском лагере у костра, и в бурсе, и даже в суворовском училище, основаны на реальных событиях. Одни книжки относительно безвредны и дают глюки, малоопасные для окружающих, — «Властелин Колец», к примеру. Соберется сотня-другая Путешественников по Иному Миру и давай мечами махать, прекрасно понимая, что Иной Мир в Явь не перетащишь. В худшем случае расцарапают щеку или глаз подобьют.

Другие книги страшнее. Добропорядочный гимназист Володя Ульянов вдруг превращается в монструозию Мира Ктулху. Добрый царевич Ваня становится Иваном Грозным. Пол Пот и Адольф Гитлер тоже ведь не злодеями родились, при ином сечении обстоятельств из первого, глядишь, вышел бы профессор, из второго — художник или немецкий Лавкрафт.
И кажется мне, что в минуту просветления Иван Грозный нарочно запрятал свою библиотеку — не я, так потомки мои будут свободны от наваждения…

_______________________

 Нашла вот эту замечательную статью на электронной версии Компьютеры.

Задело как говорится за живое что-то. Даже завидно стало, отчего не я? Отчего не я написала эту небольшую по объему статейку.  И еще чего я-то боюсь? Стыжусь чего-то? Другие вон гуляют себе по пространству вариантов (ну или по ментальному миру, названия разные, суть – одна) и ни фига себе. Выдают: марсиане разрушающие град Лондон, щупальцевидный старикан Ктулху под водой, чудовищный пес среди пустынных болот Девоншира, 10 обывателей на острове, похожем на голову негра, да мало ли. Дело не в одаренности, я уж это давно поняла.

Как же попасть в этот мир у коего наименований столько же сколько и у Бога? Есть такой канал связи – бери ручку бумагу и жди. А если нет? Сидишь, сидишь, а оно никак! Ну, никак! Так и обозлиться можно на себя и на весь этот чертов мир, в придачу, а вот этого как раз делать не стоит.

У каждого, я уверена, именно своя потаенная дверка, надо искать! Что ж будем искать…

Грустная книга. О любви, о несбывшихся надеждах, о власти, о долге, о смерти. Какими разными людьми они были: властолюбивая, с железной волей и твердым характером - Виктория. И интеллектуал Альберт, мягкий и ранимый человек. Он любил уединение, но нигде не мог быть наедине с самим собой. Один в чужой стране, среди людей для которых он навсегда остался презренным иностранцем, никому не нужный кроме жены. Но и она, несмотря на свое слепое обожание, не могла понять мужа. И ранняя смерть Альберта не выглядит чем-то неправильным и нелепым, возможно для него это был единственный выход, он слишком устал.

Воистину, Love may kill.

Я все еще стаю перед дилеммой: кто Артур Ренар по роду деятельности, лицо официальное (инспектор Скотланд-Ярда) или частное? Он по моей идее викторианский «Малдер» (фамилия-то Ренар фр. Renard Лис означает, аллюзия не сложная и разгадать можно. При желании, конечно J. С именем, мне пришлось помучиться. Поначалу я собиралась окрестить моего Ренара каким-нибудь оригинальным именем, типа Шепарда или Блэквуда, по аналогии с Шерлок или Фокс. Но мне не понравился фонетический и семантический ряд. Долго думала и остановилась на Артуре, ну по ряду причин. Во-первых имя в ходу у русскоязычного населения, во-вторых дань уважения Мастеру, в-третьих имя интернациональное, в-четвертых имеет мифологические корни, что для меня немаловажно, и в-пятых это имя было распространено широко именно в викторианскую эпоху).

И проблема вот в чем. Я ведь сдвигаю миры и концепции. Кто есть мой герой. Он прежде всего исследователь Хаоса в упорядоченном мире. Не забывайте, что викторианство было чуть ли не клинически упорядоченно. Викторианцы жили в этом стабильном мире, где ВСЕ было НА СВОЕМ МЕСТЕ. Логика, рацио и порядок – вот константы мировоззрения викторианцев.

Это хорошо видно из Библии викторианского мира, рассказах о ШХ.

Я повторяюсь снова и снова. В англоязычной массовой культуре было 2 великих Мастера Тайны. Но они исследовали дихотомически разные стороны Универсума. Сэр Артур Конан Дойл был певцом Порядка и Света, а Говард Филлипс Лавкрафт Хаоса и Тьмы. В современной культуре побеждает концепция Хаоса.

В СМ взято и от лавкрафтианской и от конандойловской концепций, но основа все же лавкрафтианская. Ибо мир переживший 2 мировые войны, нацистские лагеря, сталинские лагеря, мир, где появляются чудовища вроде Чикатило и террористов (а многие исследователи уверены, что терроризм и деяния маньяков – убийц имеют сходную природу) не может не внять голосу Ктулху…

Все дело в том, что в СМ невероятно точно отразили эту формулу Лавкрафта, так сказать. Мир лишь внешне, формально благополучен. Благополучие, порядок и рацио это тонкая сеть протянутая над зияющей бездной полной хтонических монстров, прозрачная дверь в любой момент могущая треснуть под натиском Хаоса.

В рассказах о Шерлоке Холмсе стабильность и порядок есть прочная константа, а Тайна (она же порождение Хаоса) ненормальна, нетипична, а потому она может и должна быть побеждена.

И теперь я задаюсь вопросом как мне быть, какую концепцию выбрать Лавкрафта или Конан Дойла?

От этого зависит и настроение и суть книги. С одной стороны время, место действия и жанр (графство Девоншир, год 1886) предполагают концепцию Дойла, а с другой…

С другой сам герой, исследователь аномального необычного, знающий о Хаосе, требует второго подхода.

Хотя, думаю ответ я узнаю. В свое время.

Не умеют в Расее – матушке мистику с фантастикой прилично делать, не умеют и все тут. Убедилась в этом окончательно. На НТВ идет сериал «Иное». Удивительный сериал, удивительный в своей убогости. Неужели нельзя сделать так, чтобы все это не напоминало упорно ни «За гранью реальности», ни «Полтергейст», ни «Мир Альфреда Хичкока» (кажется так называлось), ни еще пару десятков, весьма кстати, качественных мистических сериалов западного производства годов 60-80?

Сама задумка вроде бы и интересная, но как это все преподносится, дешевка -  другого слова не найдешь. Видимо годы воинствующего атеизма не прошли для российских киношников и телевизинщиков даром.

Есть грубая такая поговорка, но идеально подходящая для мучимых творческим зудом отечественных мистикоделов: «не можешь срать, не мучай жопу».

Точнее и не скажешь.

Да, досмотрела-таки!  Насладилась сериалом по полной. Все актеры - прекрасны. А образ гордой и глубоко несчастной леди Дедлок (очень талантливо сыгранный Джилл Андерсон) просто врезается  в вашу память.  А теперь отдельный разговор о переводе. Создалось у меня странное впечатление, что к 5 эпизоду переводчики озаботились поинтересоваться хорошим советским переводом романа, так как лорд и леди Дедлок перестали наконец-то говорить друг другу "ты" (слава, тебе Господи), и стали употребляться фразы типичные для языка 19-го века. Н-да... но это все мелочи, обязательно найду сериал на DVD и пересмотрю еще не раз.
И моя "викторианская" коллекция будет полной.

 1. Гордость и Предубеждение

 2. Джейн Эйр

3. Виктория и Альберт

4. Север и Юг

и... "Холодный дом"

Оле-оле-оле! Первые 2 серии "Холодного дома" видела! Надеюсь, что увижу все. Какое все-таки наслаждение смотреть британский сериал с английскими актерами и прекрасно выдержанной атмосферой диккенсовских романов. Была на форуме поклонников Джилл Андерсон. Очень повеселило сообщение, цитирую: "Диккенс - садюга". Это автор поста имеет в виду смерть леди Дедлок. Исходя из этой логики, классики, они все - садомазохисты, а Лев Николаевич Толстой и Федор Михайлович Достоевский так те просто маньяки какие-то! Ох, Господи, какой детсад, хотя что я хочу от школьницы, которая сподвиглась на такое достижение, что впервые в жизни взяла в руки классическую литературу. И кстати, иногда фанатская любовь сподвигает на что-то положительное, вон фэны ради госпожи Андерсон (хотя, что греха таить, мне она тоже нравится) аж даже Диккенса прочитали!! Это ж надо! Побольше бы такого, может г-жа Андерсон Анну Каренину сыграет и дети начнут Л. Н. Толстого читать? Вот где радость учителям - то. Ладно, вернусь к фильму, местами он мне показался мрачноват и все эти "матричные" наезды камеры и неожиданные ракурсы, это к сожалению уступка нынешнему MTV-цифровому поколению. Мода-с, судари мои... плюс разорванно-клиповое восприятие современного зрителя, для которого что-то иное было бы просто очень скучно. Но фильм все равно производит очень благоприятное впечатление. Будем смотреть далее.

Фильм оно конечно историческое фэнтези, скорее даже комикс, но приятственный. Зрелищности у Голливудских кинокомиксов не отнять. И потом просто приятно посмотреть на Колина Ферта и красавицу Айшварию Рай...

Наконец-то друзья мои, посмотрела я «Братец Медведь»… Диск с мультом лежал около полугода. Ну, скажу я вам впечатления неслабые. Я даже едва не прослезилась на некоторых моментах… Прежде, меня так торкнуло только от «Короля Льва», «Покахонтас» и «Красавицы и Чудовища» (а это мои САМЫЕ любимые вещи у Диснея). Правда я считаю, что тема и как говорили в СССР, (я правильно написала? J) поднятые вопросы, несколько глобальны для детской аудитории.

Мультфильм очень красивый, добрый и с философским подтекстом…

И знаете лучше смотреть рисованные диснеевские мультфильмы чем какую-нибудь распиаренную и страшно нудную, зато оскароносную (!) муть.

Этот человек опережал свое время. Он слишком рано родился. Альберт был одним из образованнейших людей своего времени, он искренне верил в прогресс и был предан научному знанию. Идея «Всемирной выставки» 1851 г. была настолько необычной и так не укладывалась в головах большинства людей, что это просто не могло не вызвать неприятие. Принца не любили, его не понимали. Только его августейшая супруга поддерживала его. Возможно, и самой Виктории идеи мужа казались несколько несвоевременными, но она любила его. Любила и верила. Альберт, немец по рождению, чужой (так до конца и оставался чужим) в Англии сделал тем не менее для этой страны так много, как мало кто смог бы сделать в его положении. Увековечение его памяти в Лондоне – Альберт – Холл, памятники и пр., это не только стремление любящей жены сохранить память о нем, это память благодарной нации.

На ночь пересмотрелась «Матрицы». Ну и соответственно всю ночь мне снилось, что я – Избранная. А если серьезно, я с некоторых пор думаю над проблемой иллюзии и реальности. Впрочем эта тема не вызывает у меня особого смущения, как – никак целых четыре года я проучилась на философском факультете. После идей субъективной философии Юма, матричные парадоксы прошли легчайше. Да еще и полгода нам читали курс восточной философии, так что с буддизмом и суфизмом я в какой-то мере знакома.

А теперь 10 – ка явлений современной культуры, (преимущественно западной) развивающих в той или иной степени идеи иллюзорности бытия.

1)   «Матрица» (трилогия)

2)   «Таинственный незнакомец» Марк Твен. Достаточно Красноречивый  кусок текста:

3)   «Нет ничего. Все только сон. Бог, человек, вселенная, солнце, луна россыпи звезд – все это сон, только сон. Их нет. Нет ничего, кроме пустоты и тебя»

4)   «1984» антиутопия Дж. Оруэлла

5)   «Выезд в поле», «Выключатель» эпизоды X-Files

6)   «Адвокат Дьявола»

7)   «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» (правда эту знаменитую во все мире сказку современной не назовешь, но не включать ее в мой список я не могу)

8)   «13 этаж»

9)   «Мастер и Маргарита» (великий роман великого русского писателя)

10)             «Случай на мосту через Совиный ручей» и «Три строчки на старофранцузском» я указала эти рассказы, потому что они хоть и различны по сюжету, но оба с огромной силой показывают иллюзорность нашего мира.

Стиль Моруа особенный. Возвышенный и сентиментальный. Он восхищался теми великими о ком писал. Моруа восхищался Дюма, Гюго, Бальзаком. И Дизраэли конечно, тоже. Моруа любил всех этих гениев которые под его пером выглядят иначе чем были в жизни. Они – не просто люди, они – Избранные.

Есть у Моруа книга, посвященная принцу-консорту Альберту. Называется «Некоронованный король». И я чрезвычайно заинтересована в ее прочтении, (но может повезет?)А принц также был одним из людей, которых Моруа причислял к своему сонму Избранных. Моруа называет Альберта «человеком строгих правил и с чистым сердцем».

Special for Joulius, Maut и других моих друзей, которые причисляют себя к «неовикторианцам»!

У меня радость души сегодня, я нашла книгу Андре Моруа «Жизнь Дизраэли». А было это так. Мне стукануло, (счастливо кстати, стукануло) поехать на другой конец Ташкента, в огромный букинистический магазин. Сначала мне не везло, детективы - сплошь Маринина да Незнанский, а я к творениям этих литераторов отношусь более чем прохладно. Углядела Киплинга «Ким», эх-х думаю, расслабляться буду, перечитывая одну из моих любимых книг, причем не с компьютера а, традиционно, с бумажного листа, так сказать. И хотела было уже тихонько идти к метро, да думаю дай-ка загляну в исторический отдел может что стоящее найдется? С трудом подавила вопль радости, когда увидела Андре Моруа «Жизнь Дизраэли» Вот повезло так повезло!!

Кошмар. Вот мое мнение. Кино совершенно бессмысленное, бессюжетное с тупейшими диалогами. Блэр – то оказывается спаситель английской монархии, блин.

Чтобы я еще раз смотрела оскаровскую, извините за выражение, хрень!!! Да ни в жизнь!

Всем увлекающимся викторианством читать всенепременно. Джон Фаулз сумел превратить обычную фабулу в некий гипертекст, благодаря присутствию автора там, в тексте. Знаете, похоже на рассказ Путешественника во времени, который не спеша размышляет обо всем увиденном и услышанном в 1867 г. Взгляд с иной стороны, беспристрастный взгляд наблюдателя, беззастенчиво пользующегося правом сравнения. А у Чарльза Смитсона такого права, увы, нет…

В aldebararan нашла следующую аннотацию:

   Творческое саморазвитие, или Как написать роман | Николай Басов
В этой оригинальной книге известный писатель-фантаст щедро делится писательским опытом, раскрывает секреты своего мастерства, демонстрируя завидную эрудицию и присущий ему юмор. Углубляясь в книгу, читатель утверждается в мысли, что любой вид творчества исцеляет жизнь человека, помогая противостоять жизненным неудачам, являясь безотказным средством борьбы со стрессами и депрессией. Книга незаменима для тех, кто мечтает оставить свой след в литературе, а также для всех, кто хочет заставить трудиться ум и душу, стремится изменить свою жизнь и даже, возможно, заработать денег.

Для широкого круга читателей.

Интересно все ж таки, можно ли научиться писательскому ремеслу? Да еще и по учебнику?

Но книжка в любом случае любопытная. Подлинная мечта графомана, ха!

Итак, Книги именно Книги с большой буквы потому что эта литература так или иначе повлияла на мое понимание всего того, что может скрываться за границами нашего опыта.

 Детективы - любовь моя:

 Из Канона: Этюд в Багровых тонах, Долина страха, Собака Баскервилей (конечно же!!),

Шерлок Холмс при смерти, Приключение клерка, Подрядчик из Норвуда, Львиная грива, Одинокая велосипедистка, Убийство в Эбби-Грейндж и Случай у Торского моста.

Фанон:

«Ученица Холмса», «Этюд о Страхе» и «Тайна Матильды Бриггс»

 «10 негритят» и «Смерть приходит в конце» леди Агаты Кристи

«Брат Иуда» Буало-Нарсежак

«Алмазная колесница», «Коронация», «Перед концом света» из сборника «Нефритовые четки»

и «Пелагия и красный петух» Бориса Акунина

 Other

 «1984» (одна из самых страшных и пронзительных книг о поисках Истины, о Предательстве и Смерти). Автор Джордж Оруэлл

«Вероника решает умереть» Пауло Коэльо (книга о Выборе, Любви и Смерти)

«Случай на мосту через Совиный ручей» (если бы даже Бирс больше ничего не написал он все равно вошел в историю благодаря этому рассказу-шедевру)

"Парфюмер" Патрика Зюскинда (чтобы не портить впечатления от книги я даже и не собираюсь смотреть экранизацию.)

«Три строчки на старофранцузском» еще один рассказ-шедевр о реальности и иллюзиях. Автор Абрахам Меррит

«Плаха» Чингиза Айтматова

«Машина Времени» гениальный роман  гениального автора эпохи которая с легкостью невероятной рождала гениев. С тех самых пор как я прочитала его, я неровно дышу к четвертому измерению вообще.

«Ким» чудная, мудрая и лукавая книга, а ее автор, еще один викторианский гений - Редьярд Киплинг является одним из моих любимых авторов.

«Джейн Эйр» конечно же, конечно….

Ну и «Гранатовый браслет» Ивана Куприна.

Поэзия:

«Рубаи» Омара Хайама, большая часть стихотворений Киплинга, особенно «Заповедь»,

сюрреалистическая поэзия Эдгара По и гениального русского поэта Николая Гумилева.

 Ну это  конечно далеко не полныйперечень, но «оглашение всего списка» займет многонько времени J

Проснись, оглядись!

Перед тобой весь мир

Идешь легко -  душа поет.

Сейчас я переживаю что-то вроде духовного катарсиса. Такого спокойного, ясного и чистого состояния моя душа не знала уже давно. Что это? Почему? Не знаю, не хочу знать, я просто проживаю это, как удивительный опыт, а в мозгу стихи моего любимого Киплинга.

Вот эти:

Владей собой среди толпы смятенной,

Тебя клянущей за смятенье всех,

Верь сам в себя наперекор вселенной,

И маловерным отпусти их грех;

Пусть час не пробил, жди, не уставая,

Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;

Умей прощать и не кажись, прощая,

Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,

И мыслить, мысли не обожествив;

Равно встречай успех и поруганье,

He забывая, что их голос лжив;

Останься тих, когда твое же слово

Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,

Когда вся жизнь разрушена и снова

Ты должен все воссоздавать c основ.

Умей поставить в радостной надежде,

Ha карту все, что накопил c трудом,

Bce проиграть и нищим стать как прежде

И никогда не пожалеть o том,

Умей принудить сердце, нервы, тело

Тебе служить, когда в твоей груди

Уже давно все пусто, все сгорело

И только Воля говорит: "Иди!"

Останься прост, беседуя c царями,

Будь честен, говоря c толпой;

Будь прям и тверд c врагами и друзьями,

Пусть все в свой час считаются c тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье

Часов и дней неуловимый бег, -

Тогда весь мир ты примешь как владенье

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Жажда графоманства неодолима! Продолжаю в том же духе.

            Его путь подобен свету идущему со звезд

А их жизнь словно

полет бродячих звезд