Исаак Бабель был из тех людей, которым свойственно создавать о себе мифы. В своей автобиографической прозе он привел массу фактов из своей жизни, вступавших в явное противоречие с официальными свидетельствами.

Так, например, в «Автобиографии» он пишет о том, что привлекался к уголовной ответственности царскими властями, однако подтверждения этому в документах царской охранки не найдено. Образ бедного мальчика из еврейского гетто явно не согласуется с тем, что известно о Бабеле из других источников.
Детство писателя прошло отнюдь не в бедности. Отец его был крупным купцом, занимавшимся торговлей сельскохозяйственным оборудованием. Мальчик получил великолепное образование, владел несколькими языками (французским, английским, немецким, изучал иврит) даже первые свои рассказы, пятнадцатилетним, он написал на французском.
Рассказы «История моей голубятни» и «Первая любовь» посвящены теме еврейских погромов и автор выдает их за автобиографические, но это тоже часть мифологизации. Известно, что — в отличие от героев рассказов — семьи Бабеля погромы не коснулись. Личность писателя предстает перед нами как бы в двойном свете: с одной стороны, его собственные представления о себе, а с другой, свидетельства современников (как устные, так и письменные), вступающие в противоречие с утверждениями самого Бабеля.
До революции будущий литератор успевает получить коммерческое образование и даже защитить диссертацию на соискание ученой степени кандидата экономических наук. Но перспектива сидения за конторкой не прельщала пылкого юношу. И в 1915 году он уехал из Одессы в Петроград с фальшивым паспортом и без гроша в кармане. В столице ему удалось поступить сразу на четвертый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института, что дало возможность получить вид на жительство. Там же произошло его знакомство с А. М. Горьким, который поначалу поддерживал способного юношу и помог опубликовать два рассказа: «Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Однако последующие литературные опыты Горький не одобрил и, по словам самого писателя, отправил его «в люди».

В революционные годы Бабель сражался на румынском фронте, служил в Чека, в Наркомпроссе, в продовольственных экспедициях, затем — в Северной армии, в Первой конной. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортером в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Позднее в «Автобиографии» он будет утверждать, что тогда ничего не «сочинял», но это тоже миф. Доподлинно известно, что за эти годы им было написано несколько новелл: «Вдохновение», «Справедливость в скобках» и другие, в том числе и те, которые дали начало циклу «Одесских рассказов» — «Иисусов грех» и «Король». Центральными персонажами «Одесских рассказов» являются легендарные герои Молдаванки (одесской окраины) — Беня Крик, Фроим Грач, Любка Казак.

Еще одним большим циклом рассказов стал «Конармия». В ее основу лег жизненный опыт писателя, накопленный во время службы в Первой конной. В этих произведениях показана неприкрытая правда о войне — вся ее грязь и жестокость. Повествование в них ведется от лица корреспондента Лютова (под этим именем в Первой конной служил сам Бабель): он наблюдает страшные перипетии войны, восхищается храбростью, ужасается при виде беспощадного взаимоистребительного процесса Рассказы разрушали привычный плакатный образ борца за справедливость. Сам С. М. Буденный, командир Первой конной, резко критиковал писателя. Он усмотрел в рассказах «клевету» на бойцов, свидетельство «дегенеративности» старой интеллигенции. Горький, вступаясь за Бабеля, напротив, высказал мнение, что писатель наоборот «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». «Конармия» была переведена на несколько иностранных языков, и вскоре писатель стал одним из самых популярных за рубежом советских авторов.
В 30-е годы Бабель написал еще ряд рассказов, где попытался отразить реалии новой действительности. В рассказах «Конец богадельни» (1932) и «Фроим Грач» (1933) он описывает жестокую расправу чекистов над жителями старой Молдаванки. Подобные произведения, конечно же, не могли найти одобрения у властей. Несмотря на ходатайство Горького, рассказ «Фроим Грач» не был опубликован. Над «ненадежным» писателем постепенно сгущались тучи. Он был вынужден разрываться между Францией и Москвой из-за того, что за границей жила его семья, но это вызывало еще большее раздражение властей. В конце концов несмотря на постоянные публичные о поддержке Советской власти, в мае 1939 года Бабеля арестовали на даче в Переделкино по вымышленному обвинению. Он был расстрелян как агент французской и австрийской разведок 27 января 1940 года.
При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые едва не оказались навсегда утраченными.
20 лет произведения опального писателя были недоступны читателям. Лишь в 1957 году произошло его возвращение в литературу: был издан сборник «Избранное» с предисловием И. Эренбурга, который назвал И. Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.