Вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать под видом опечаток, публикующих антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной

махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы "т" черным по желтовато-серому была напечатана буква "р". Если за "Салина" уфимского корректора посадили на пять лет, а за "Стадина" всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за "Сралина" пришлось отвечать по полной.

Легче отделались сотрудники туркменской газеты "Коммунар", допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове "главнокомандующий". Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил "гавнокомандующий". Вся редакция была уволена без права заниматься Печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло то, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с "о".

Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция газеты "Смена", которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии "Ребятам о зверятах", допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал "маленькими длинноухими зверьками". В слове "длинноухими" местами

поменялись буквы "у" и "х", и в таком виде эти биологические факты были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.

Самые опасные опечатки для редакторов - это когда невольная нецензурщина пробиратеся в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала ХХ века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты "Киевская мысль". Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная "Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии". В "пребывании" "р" коварно заменилась на "о", и получилось чудовищное безобразие.

Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работником и не заслужил ничего подобного. Но из

заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так:" 100 тысяч километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография улыбающегося героя

Редактор газеты объявлений говорит другу: "У меня сегодня

черный день". И показывает объявление в газете, которая уже продается в

киосках, заголовок: "УЕБНЫЕ КОМПЬЮТЕРНЫЕ КУРСЫ".

Итак, Жестяная Лиззи вошла в знаменитый список 50 худших автомобилей журнала Time Magazine. Почему?

Жестяная Лиззи, как и ее предшественница Model N, была построена на мощной несущей стальной раме с двумя продольными балками и поперечными элементами жесткости из стального листа толщиной 1/8 дюйма. К раме крепился двигатель конструкции Генри Форда объемом 2,9л вместе с примитивной, на надежной двухступенчатой трансмиссией, рессорная подвеска и кузов. Для Лиззи первоначально было разработано шесть вариантов кузова - Touring, Runabout, Landaulet, Town Car и Coupe, но в 1908 году Model T выпускалась только в вариантах Touring и Landaulet. Обивка открытых модификаций была из толстой черной натуральной кожи особой "бриллиантовой" выделки. Матерчатый верх, который шили из брезента, окрашенного в серый, темно-красный или темно-зеленый цвет, был дополнительной опцией. У закрытых Лиззи черной кожей обивались только сиденья, а внутренняя обивка дверей была из кожзаменителя.

Вопреки общественному мнению, что Model T окрашивали только в черный цвет, на самом деле такая практика началась только в 1913году с началом конвейерной сборки. А до этого они были серые, темно-зеленые или темно-красные. Лобовое стекло не входило в стандартную комплектацию, его надо было заказывать отдельно. При этом в деревянную перегородку между моторным отсеком и салоном, усиленную бронзовыми полосами, устанавливали поперечную стальную балку для жесткости. Иначе на ухабах стекло просто лопалось, ведь сам кузов начинал поскрипывать уже через несколько дней после покупки!

Большой деревянный руль диаметром 36см с бронзовыми спицами намертво привинчивался  торцу рулевого вала. Под ним справа находились два коротких бронзовых рычага с твердыми резиновыми набалдашниками: один рычаг управлял подачей топлива, другой - зажиганием. У первых двух тысяч экземпляров было по две педали и два больших рычага слева от места водителя, затем педалей стало три , а рычаг всего один. Процесс управления был довольно сложным, и чтобы научиться водить Жестяную Лиззи требовалось довольно много времени. В инструкциях тех лет водителю для аварийной остановки рекомендовалось нажать на обе педали и потянуть рычаг трансмиссионного тормоза назад до упора. Спидометр не входит в список стандартного оборудования данной модели.

Двигатель Жестяной Лиззи был разработан самом Генри Фордом еще в начале 1900х годов. Это был рядный четырехцилиндровый бензиновый мотор с боковым расположением распредвала и клапанного механизма. Блок отливали из чугуна в одной детали вместе с водяной рубашкой системы охлаждения, что для тех лет было технологическим прорывом. Возгорание топливовоздушной смеси, поступающей из самотечного карбюратора системы Kingston, обеспечивал магнето-генератор, связанный ремнем напрямую с валом двигателя. Степень сжатия была всего 4,5:1, что делало мотор очень надежным при длительной эксплуатации. При объеме 2,9 л он выдавал всего 22,5 л.с. мощности и 112 Н*м крутящего момента. Но для очень легкого автомобиля весом 540кг этого было вполне достаточно. 

Бензин из карбюратора поступал самотеком, и при движении на подъем двигатель порой просто глох, поэтому методика преодоления подъемов была необычной - задним ходом! Процесс запуска мотора предусматривал использование ручного стартера, той самой давно забытой "заводяги". Прокручивание стартера требовало особой сноровки. Обычным делом были вывихнутые пальцы правой руки. Моторчик был весьма шумный, несмотря на наличие глушителя. 

Узел сцепления был простого мокрого типа - три толстых стальных диска в масляной ванне передавали поток крутящего момента на вал двухскоростной планетарной трансмиссии, разработанной самом Фордом. Все валы и шестеренки коробки передач отливали из закаленной ванадиевой стали (в сохранившихся моделях они находятся в отличном состоянии!). 

На лицевой стороне находилась крупная бронзовая эмблема Ford Motor Company. Топливный бак был расположен под сиденьями и соединялся с рамой стальным хомутами. Максимальная скорость Жестяной Лиззи составляла около 70км/ч, хотя экземпляры, участвовавшие в автогонках развивали скорость до 150км/ч. Страшно представить ощущения гонщика, летящего на снаряде без нормальных тормозов и на деревянных колесах с такой скоростью!

В 1908году Генри Форд и не знал, что Жестяной Лиззи суждено стать автомобилем-легендой. Форд постоянно стремился к увеличению производительности труда и сокращении времени на постройку одного автомобиля. Революционный прорыв произошел с появлением первого в мире сборочного конвейера на новом заводе Форда в Хайлэнд-Парк в 1913году. Идея его создания пришла в голову фордовского инженера Уильяма Кланна, который однажды посетил скотобойню в Детройте, работа которой организовывалась по принципу линии с последовательным выполнением операций на стационарных технологических постах. 

Метод конвейерной сборки, в разы повысивший производительность на заводе Форда, был не единственным фактором, вызвавшим автомобильный бум в Америке. Форд первым из индустриальных магнатов повысил оплату труда своих рабочих до 5 долларов в день! Он платил рабочим деньги, которые вскоре возвращались к нему в виде оплаты за Жестяную Лиззи. Так или иначе, появление доступного автомобиля и пять баксов в день стали главными причинами технологического прогресса цивилизации в XX веке.

Здесь речь пойдет о знаменитой Жестяной Лиззи - Ford Model T.

Ни один гангстерский фильм о временах сухого закона не возможно представить без участия Model T, но это уже "конвейерная" эра машиностроения. А началось все гораздо раньше...

В начале зимы 1906 года на заводе Пикетт компании Ford Motor Company Генри Форд распорядился оградить помещение для новой мастерской, куда доступ получили всего несколько человек. Туда же подняли несколько несколько двигателей и рам от тогдашней модели "форда" - Ford Model N (пятая по счету модель компании, проданная в количестве 2194 (!) экземпляра в 1906году), образцы стальных листов и бронзовые заготовки, плавильную вечь и станки для металлообработки.

В Америке в то время автомобили не собирал только ленивый. 485 американских компаний предлагали свою продукцию. Средняя цена автомобиля в 1900х годах составляла неслыханно большие по тем временам деньги - 1000долларов. Генри Форд понимал уже тогда, что выиграть у конкурентов можно при условии снижения цен. Акционеры компании придерживались другого мнения, но когда один из главных пайщиков разорился, то вынужденно продал свою долю Генри Форду, и тот, получив право решающего голоса, сразу же изменил ценовую политику компании.

Основным видом рекламы автомобилей в те времена были гонки. Сам Форд поначалу лично выступал на своих авто. Во время одной из таких гонок во Флориде в 1906году Форд стал свидетелем аварии французского автомобиля, который несколько раз перевернулся, но практически не пострадал. Форд внимательно осмотрел автомобиль и понял, что сталь, из которой он сделан, легче и жестче обычной. Ему удалось прихватить с собой кусок стального листа - классический случай промышленного шпионажа! Оказалось, что своей жесткостью сталь обязана добавкам ванадия. Никто в Питтсбурге (стальной столице Америки) не знал, как ее делать. Форду удалсь пригласить ученого-металлурга из Европы, который и рассказал, как ее делать. Все это велось в условиях повышенной секретности.

Задумка была проста - доработать Model N с использованием новой стали. Венгерские инженеры Галамб и Фаркаш вместе с другом Форда Уиллсом за год сумели основательно перетряхнуть конструкцию Model N, упростить и облегчить основные узлы.В сентябре 1907года были построены два прототипа будущей модели Т, и вскоре Форд распорядился приступить к переоснащению завода Пикетт под новую модель. 27 сентября 1908года был собран первый в истории экземпляр Ford Model T 1909 модельного года. Генри Форд ввел понятие "модельного года" именно с появлением Жестяной Лиззи, т.е. все автомобили, произведенные после 31 августа текущего года, считались моделями года следующего.

Почему именно "Тин Лиззи"? Основных версий две. Женскми именем Лиззи сельские жители обычно называли своих рабочих лошадок. Железная лошадь, в общем. Согласно второй версии Лиззи - это имя, каким ирланды называли своенравных красоток.

Практичный Форд в принципе не начал ничего нового. А зачем?. Ведь главные компоненты  рыночного успеха были ему хорошо известны - прочная надежная рама и трансмиссия из ванадиевой стали, проверенный 2,9-литровый мотор и доступная цена. Автомобили, по представлению Форда, должны стать чем-то вроде гамбургеров - дешевыми и сытными, даже если впоследствии вам обеспечен гастрит. Когда пишут о Model T, то всячески превозносят ее надежность, с чем не поспоришь. Машина была просто неубиваемая. При этом ни слова не говорится о полном отсутствии комфорта, убогом дизайне и неудобной системе управления.

...продолжение следует...

Кокни

Один из самых известных типов лондонского просторечия, на котором говорят представители низших социальных слоёв населения Лондона. До середины XX века они имели свои обычаи, носили характерные черные костюмы, украшенные блестящей вышивкой, и отличались от других лондонцев манерой разговора. Человек, не знакомый с диалектом "кокни", не мог понять даже простого предложения. Сегодня этот диалект известен как Cockney rhyming slang - рифмующийся сленг кокни.

Английское слово «кокни» (сосkney) произошло от «cock’s egg», что означает петушиное яйцо. История названия такова: жители сельской Англии считали, что горожане плохо питаются и едят в основном «петушиные яйца». Имя это приклеилось к лондонцам из низов, особенно к жителям Ист-Энда.

Для диалекта кокни характерно особое произношение, неправильность речи, а также рифмованный сленг. Некоторые англоязычные актёры для комического эффекта используют в своей речи фальшивый акцент, похожий на кокни, который довольно часто называют "мокни" (mockney).

Наиболее часто встречающиеся выражения:

Adam and Eve = Believe. Верить. Would you Adam and Eve it? - Ты бы поверил этому? 

Abergavenny. Необычное название английского пенни. 

Apples and Pears = Stairs. Лестница. Get up those Apples and Pears to bed! - Поднимайся-ка по лестнице и - в кровать! 

Artful Dodger = Lodger. Персонаж романа "Приключения Оливера Твиста" Чарльза Диккенса (Ловкий Плут), на сленге кокни - жилец, квартирант. Have you got an Artful Dodger living with you? - С тобой кто-нибудь живет? (У тебя есть жилец?). 

Barnet Fair = Hair. Волосы. My Barnet (Fair) is so long, I'll have to go to the hairdresser's and get it cut. - Мои волосы такие длинные, мне придется пойти к парикмахеру и подрезать их. 

Battle-cruiser = Boozer - тот, кто много пьет (не кефира, конечно.). He's a bit of a (Battle-) cruiser. I reckon he's had ten pints of beer already. - Он довольно много пьет. Я полагаю, он уже выпил 10 пинт пива. 

Boracic Lint = Skint (broke, without money). Без денег. You couldn't lend me five pounds, could you? I'm completely Boracic (Lint). - Ты не мог бы одолжить мне пять фунтов? У меня совсем нет денег. 

Burton-on-Trent = Rent. Рента, арендная плата. I pay my Burton to my landlord every weekend. - Я плачу арендную плату своему арендодателю каждые выходные. 

Butcher's Hook = Look. Взгляд. Here! Take a Butcher's (Hook) at this! - Эй! Посмотри-ка на это! 

China Plate = Mate (Friend). Друг, подруга. Hello, my old China! - Привет, старина! 

Cocoa = Say so (Agree). Соглашаться. Let's go to the pub! Do you Cocoa? - Пойдем в паб! Ты согласен? 

Dog and Bone = Phone. Телефон. I was on the (Dog and) Bone when you knocked at the door. - Я говорила по телефону, когда ты постучал в дверь. 

Eighteen Pence = Sense. Разум, рассудок, здравый смысл. He hasn't got Eighteen Pence! - У него нет мозгов! 

Jimmy Riddle = Piddle, Tiddle (To go to the toilet). Сходить в туалет. He went for a Jimmy Riddle. - Он пошел в туалет. 

La-di-dah = Car. Quite a nice Lah-di-dah! - Довольно симпатичная машина! 

Loaf of Bread = Head. Голова. Think! Use your Loaf (of Bread)! - Думай! Работай головой! 

Mince Pie = Eye. Глаз. (Mince Pie -это традиционное рождественское блюдо). Keep your Minces off my tea! If you're thirsty, you can get another one. - Не смотри на мой чай! Если хочешь пить, налей себе другую чашку! 

Mutt and Jeff = Deaf. Глухой. Are you Mutt and Jeff? I said turn that music down. - Ты оглох? Я сказал, сделай музыку тише. 

Oxford Scholar = Dollar. Доллар. 

Plates of Meat = Feet. Ноги, а точнее, ступни. Get your Plates (of Meat) off my table! - Убери свои ноги с моего стола! 

Rosy Lea = Tea. Чай. Would you like a cup of Rosy (Lea)? - Не хочешь ли чашечку чая? 

Tea Leaf = Thief. Вор, воришка. Come here, you little Tea Leaf! - Подойди-ка сюда, ты, маленький воришка! 

Whistle and Flute = Suit. Костюм .How do you like my new Whistle? - Как тебе нравится мой новый костюм? (Также можно сказать "Piccolo and Flute").