Вдохновение не посещает давно. Сплошное подохновение.

Но спать больше не страшно.

Мысли о смерти оставили. Это все так прозаично.

Но появилась одна картина. Впечатлило.

"В. голым лежит на наклонном ложе под жедезным каркасом с лампами, чтобы не было холодно. Вся поверхность тела обожжена, трудно разобрать, где огнем, где радиацией, все слилось. Чудовищные отеки что снаружи, что внутри. Распухли губы, полость рта, язык пищевод. Раньше кололи морфий и другие наркотики, которые на время купировали болевой синдром. В. и его товарищам сделали внутривенную пересадку костного мозга. внутривенно влили экстракт печени многих эмбрионов для стимулирования кроветворения. Но смерть не отступала... У В. полный набор переоблученного: и агронулоцитоз(?), и кишечный синдром, и эпиляция (выпадение волос), и стоматиты с тяжкими отеками и отслоениями слизистой рта.

Но В. стоически переносил боль и муки. Этот славянский богатырь выжил бы и победил смерть, если бы только кожа не была убита на всю глубину. Ее у него не было ни кусочка. Радиацией были убит и слюнные железы. Рот пересох, как земля в засуху. В. уже не мог говорить, только смотрел. Мигал время от времени веками без ресниц, которые тоже выпали. И в глазх порою вспыхивало жгучее нежелание подчиниться смерти.

Началось умрание, исчезновение плоти на глазах. Он стал таять, сохнуть, исчезать. Это мумифицировались убитые радиацией остатки кожи и тела. Он с каждым часом, с каждым днем уменьшался, уменьшался, уменьшался... Постепенно превращаясь в почерневшую, легкую, как ребенок, высохшую мумию".