Какой-то звук. Назойливый, до боли знакомый… Меня здесь нет, нет… Что происходит? Размазанные по сну фрагменты сознания постепенно сливаются в единое целое, приходит понимание ситуации.
Значит, это я. Я лежу в кровати. Звук — это будильник.
Свет серого безрадостного утра пробивается сквозь окно.
С трудом поднимаюсь, проделываю стандартную последовательность ежедневных процедур. На автомате, пребывая наполовину еще в остатках сна. Просыпаться не имеет смысла: дорога все равно разбудит. Стрелка неумолимо бежит к 8. Ну да, я уже опаздываю… Как обычно. Как сотни раз до этого я сейчас помчусь наперегонки с этой чертовой стрелкой и, как обычно, приду вторым.
Мои ноги крутят педали, руки держат руль, вестибулярный аппарат не дает падать. Мое тело едет на работу. Им управляют рефлексы, а я все еще где-то в другом месте.
А вокруг — зомби. Толпы зомби идут по улице. Мрачные, сонные, в лохмотьях безрадостных цветов. Их сотни. Они идут шатаясь, слепые глаза не смотрят. Зомби отскочет с дороги только когда ты приблизишься к нему на пару метров. Нет, им не нужны мои мозги, это не те зомби из зомби-трэш-фильмов. Их сгнившие голосовые связки беззвучным хором повторяют одно и то же слово: “работа, работа, работа”.

РАБОТА! РАБОТА! НЕ ОПОЗДАТЬ!
Мимо меня с грохотом движется поток зомбовозок. Ползут уродливые ящики из железа и стекла, набитые до отказа зомбяками, и ящички поменьше, где сидят зомби побогаче. Оранжевые зомби убирают снег вдоль дороги.
Маленькие зомби с рюзачками вливаются в беззубо ощерившийся омерзительный зев зомбошколы, а зомбородители провожают из взглядом и идут дальше. “Работа, работа, не опоздать…”
Пока еду, сознание окончательно возвращается в тело… и теперь мне хочется проснуться! Вырваться из этого зомбитрэша! Я не зомби! Я человек! Я настоящий! Я не должен идти в этой безумной толпе! Но крик не выходит, вырывается только зловещее сипение “Работа! работа! Не опоздать!”
Как же хочется убежать, спастись, развернуться, но это не мое тело, оно привычно движется, управляемое рефлексами, чтобы снова быть поглощенным черным провалом, чтобы быть сожранным, уничтоженным, а на следующий день вновь родиться со звонком будильника.
За что мне это? Я всегда сопереживал герою “Дня сурка”, но никогда я не думал о том, что сам стану героем гораздо более страшного фильма: “День сурка: закольцованная зомбитрэш версия”…