Мама часто вспоминает последнее время, как в годы войны ( а она встретила 1941 год 8летней девочкой и многое помнит) в их деревне Тим-горе жил старик по кличке Зола. Летом перед нападением немцев дочь этого самого Золы и его старухи привезла на лето из Ленинграда сына - маленького мальчика. И мальчик со стариками оказался в оккупации. Так этот дед порол внука за малейшую провинность жестоко и беспощадно так, что крики мальчика были слышны на всю деревню. Так всегда пороли в наших деревнях старшие младших.
Пришли наши. Этот внук вместе с другими мальчишками, уже повзрослевший, нашли боеприпасы, которых было как грязи, взяли ствол от винтовки, набили его порохом, заклепали с двух сторон, кинули в костёр и, встав вокруг, стали смотреть, что будет? Взорвался этот ствол, мальчишку, о котором веду речь, тяжело ранило куском ствола в голову... Какие тогда были медики в деревне? Не было никакх медиков, ближайшая больница в 30 километрах, в г.Опочка. Запряг Зола лошадь в телегу, положили матрас, на него мальчика, и - затряслась телега по кочкам и рытвинам...Отъехали от села немного, и мальчик умер. Вот и вся история.
Мама до сих пор, как вспомнит, так плачет: никакой радости не было в короткой жизни этого погибшего мальчика, ни ласки родных, ни сытости ( в оккупации-то?!), и маму так и не успел увидеть, и смерть нелепая и страшная...