тех, которые были грубыми, неприступными, одарёнными, говорили колкости, требовали пунктуальности. а я любила их ломать постепенно. и смотреть как характер становился мягче через некоторое время. человечнее что ли

Это что то из детства. Серьезный , неприступный отец и девочка, которая нашкодив или выпрашивая что ли бо, проверяет его реакцию, говоря улыбаясь нежно и делая бровки домиком "Ну папочка, ну пожалуйста..................." И отец действительно умилялся, делаясь в этот момент мягче, но по сути оставаясь таким же каким был всегда....

issa_lisa, интересное сравнение.
и верное.