История взаимоотношений в любовном треугольнике «Николай Гумилев — Анна Ахматова — Амедео Модильяни» до сих пор остается загадочной в биографиях каждого из этих трех гениев.

Н. В. Третьякова, «Ахматова и Модильяни»

Николай Степанович Гумилев, уже муж Анны Ахматовой, испытывал личную неприязнь к этому «пьяному чудовищу» (такими словами он ругал Модильяни, и они датированы в дневнике поэтессы 1918 годом, в момент ее развода с мужем).

Что же происходило между двумя этими сверх одаренными людьми — Анной и Амедео — на самом деле? Почему так негодовал Гумилев, едва лишь это имя упоминалось при нем?

Анна Андреевна впервые встретилась с Амедео в мае 1910 года в Париже, в знаменитом в то время кафе «Ротонда». Затем весь 1910 год между ними была переписка.

В своих письмах итальянский художник называл Анну «своим наваждением». По мнению самой Ахматовой, Модильяни нравилась и покоряла в ней способность понимать чужие мысли, видеть чужие сны. Он повторял ей: «О, это умеете только вы».

Одно из писем Модильяни прочел Гумилев, который сразу возненавидел нового воздыхателя своей молоденькой жены. Позже в Париже у Николая Степановича случится бурный конфликт с будущей итальянской знаменитостью.

Анна Ахматова снова посещает Париж в мае 1911 года, где они видятся с Модильяни ежедневно и он рисует ее. Ревнивцу Гумилеву же Анна всегда говорила, что эти рисунки влюбленный итальянец делал без ее участия, она не была для него моделью и ему не позировала.

Всего рисунков насчитывалось шестнадцать, художник рисовал их на отдельных листках и дарил ей с надеждой, что она поместит их в рамки и развесит на стенах своего царскосельского дома.

Анна Ахматова на рисунке Модильяни, 1911 г

Судьба этих рисунков печальна: из шестнадцати сохранился только один, и то случайно. Все остальные рисунки погибли во время революции 1917 года — революционные солдаты «раскурили» их как цигарки.

На том рисунке, который уцелел, поэтесса нарисована в образе «Ночи» на крышке саркофага. Этот рисунок сама поэтесса считала маловыразительным и самым неинтересным из тех, что были.

Однако искусствоведы дали ему очень высокую художественную оценку и поставили в ряд шедевров Модильяни. Это изображение впоследствии стало чуть ли не символом ахматовской поэзии, оно украшало обложки лучших ахматовских произведений.

Судьба этого рисунка до конца не ясна, хотя до своей смерти Ахматова всегда возила его с собой.

Во время эвакуации в Великую Отечественную войну Анна забыла свой чемодан с ценными вещами у подруги — Зои Томашевской, а когда из эвакуации вернулась через несколько лет, выяснилось, что подруга смогла уберечь все ее вещи из чемодана, среди которых был и рисунок Модильяни.

История сохранности вещей очень ценна и удивительна, ведь чемодан был забыт Ахматовой в ленинградской квартире, где вскоре начнется блокада и где жители города, ради спасения от голода, продавали все свои ценные вещи, а под бомбежками гибло все, что оставалось в домах.

Зоя Томашевская боготворила свою подругу, и самым ценным для нее оказался чемодан с вещами Ахматовой. Именно эти вещи она перевозила с собой с места на место, прятала от бомбежек, даже вывезла позже в Москву.

А рисунок Модильяни всегда висел где-нибудь на стенке в каждом новом убежище Зои Борисовны. По признаниям самой З. Томашевской, это не она берегла вещи Анны Андреевны, а вещи берегли ее.

Анатолий Заславский,
«Портрет Зои Борисовны Томашевской»

В благодарность за сохраненные вещи поэтесса подарила этот рисунок Модильяни Зое Борисовне. Так он обрел свое почетное место над письменным столом своей спасительницы. И провисел там долгие годы, до тех пор, пока в 1956 году в доме не появилась красочная «Энциклопедия искусств» со статьей про гений Модильяни.

Узнав об этом, Анна Андреевна попросила вернуть ей рисунок, а взамен Зое была оставлена его копия.

Дальнейшая судьба рисунка неизвестна. Зоя Томашевская оставила воспоминания, в комментариях к которым написано, что «эта работа итальянского гения хранится в каком-то частном собрании». Однако в чьем именно собрании — автор комментариев не уточнила.

О том, что творчество Модильяни было высоко оценено после его смерти и его имя поставлено в один ряд с итальянскими гениями эпохи итальянского Возрождения, Анна Ахматова узнала уже после Великой Отечественной войны, когда в СССР начали проникать зарубежные монографии и богато оформленные энциклопедии, посвященные истории искусства, живописи.

В 1965 году (за год до своей смерти) Анна Ахматова написала рассказ «Амедео Модильяни», в котором очень точно описывает тот период творчества Модильяни, когда он изображал ее головку по образу египетских цариц.

Тогда же они, взявшись за руки, бегали в Лувр, в Египетский отдел. Также его восхищали ее африканские бусы, привезенные ей Гумилевым из Африки, и он рисовал ее в этих дикарских украшениях.

О рисунках Модильяни поэтесса упоминает и в своей незаконченной «Поэме без героя».

О Модильяни же как о мужчине Ахматова вспоминала с восторгом — как о прекрасном юноше, которому она, пока муж ее спал, по утрам бросала розы в окно.