Мне бы досчитать до тепла, понимания и верности, до этого странно-короткого, но очень емкого слова "мы", до дрожи в руках и до подгибающихся коленок, до близости, до вздохов, стонов, криков, до совместного сна днем, потому что мы оба такие совы, что и подумать страшно. До чая из одной чашки и книг на двоих, подчеркнутых строчек и вырванных страниц, чтоб не читать про расставания.

Досчитать до месяца, полугода, годовщины вместе, до этих невидимых уз, которые вяжут крепче, чем гладкие кольца на безымянных пальцах. До немного истеричного смеха, до сумасбродных выходок и воплей на крошечном балконе 16 этажа в 4 часа ночи, когда уже все огни погасли, а солнце еще не проснулось. До настоящей большой ссоры с царапинами и синяками, до примирений через несколько минут после неё. До крепких объятий, до притирания к друг-другу так, что дыхание не только слышишь, но и чувствуешь.

Мне бы досчитать до всего этого.. Но я не знаю таких больших чисел.