Дни отсырели. Шагом по фольге
колеблет муха квёлое крылечко.
Смурной сосед, подобный кочерге,
залез на крышу и поставил свечку.

Моей ладонью встречен ломкий август.
Он венчан с умирающей смородиной.
Псалтирь костра. Шиповник, пепел, тайнопись.
Здесь можно только красться огородами.

Как немощно лицо твоей руки
когда, зевая или чуть не плача,
ты ждёшь себя на выстуженной даче,
большие пальцы пряча в кулаки.