Полёт пакета празднуется окнами.
Блестит земля, сближая рыхлый лёд
и плоский свет в необъяснимо мокрый,
набрякший час. Как насморк в три ручья,

плетётся оглушённый самолёт,
и город весь, дома и пустыри,
и все кто в них - попали в переплёт,
в полдневный невод жаркий и незримый.

У ног людских лишь голуби. Бери
и пой себе, ворчи, переминайся
как звук в зобу у птицы грушевидной
и гласные в гортани у нанайца.

Где колокольня кланялась прудам,
прислушивайся к бренным поездам,
но детской варежкой на ветке
не оставайся там.