Роковой шедевр или "Святая Инесса"

 

Хосе Рибера родился 12 января 1591 года, в маленьком испанском городке Хатива.
Его жизнь была полна приключений, взлетов и падений. Первоначальным поприщем художника была военная карьера, он поступил в университет в Валенсии. Но вскоре страсть к живописи пересилила энергичный и честолюбивый характер Риберы, и он отправился в Рим. Там, почти нищий, бродил он по улицам «вечного города», спал на мостовой, довольствуясь крохами и страстно изучая искусство.
Кардинал Борджиа однажды увидел его рисунки, принял художника к себе на службу и дал средства для безбедного существования. Но праздная жизнь не понравилась Рибере, и он ушел от кардинала, опять поступив на военную службу. Однако вскоре художник попал в плен к алжирским корсарам, которые продержали его у себя пять лет. В Рим он возвратился только в 1606 году и поступил в художественную мастерскую Караваджо.
Впоследствии, очарованный великими творениями Рафаэля и Корреджо, он несколько переменил свою художественную манеру. Рибера считал, что немногие поймут изящную простоту этих великих мастеров, а для народа нужны поражающие его эффекты, и всю жизнь следовал этому правилу.
Из Рима Рибера переехал в Неаполь - город, входивший во владения испанской короны и управлявшийся вице-королем, присылаемым из метрополии. Рибера снял маленькую комнатку и на балконе выставил свою картину «Мученичество апостола Варфоломея». Около дома начали толпиться зрители, что вызвало любопытство герцога Педро Хирона де Осуна. Художник оказался не только талантливым мастером, но еще и испанцем! Этот факт стал решающим: герцог сделал его своим придворным художником. Здесь, в Неаполе, в 1626 году Рибера женился на Катарине Аццолино, дочери местного художника. Она стала ему верной женой и преданной помощницей, родила пятерых здоровых и красивых детей.
Со временем Рибера разбогател, слава о нем достигла родной Испании. А после того, как его мастерскую посетил Диего Веласкес, художник начинает получать заказы от испанского короля Филиппа IV.
Хоть Рибера стал богат и знаменит, но конкурентов не слишком жаловал. Поговаривали, будто он, являясь главой местных живописцев и пользуясь покровительством вице-королевского двора, сколотил из неаполитанских художников настоящую банду для борьбы с приезжими североитальянскими мастерами, которые могли бы перехватывать заказы. Досужие языки обвиняли Риберу в отравлении Доменикино и в преследованиях Гвидо Рени, из-за чего тот был вынужден бежать из Неаполя, бросив начатые работы. Впрочем, никого это особенно не удивляло - борьба с конкурентами в те времена шла любыми средствами, вплоть до яда и кинжала.
Дети подрастали. Особенно хороша была Мария-Роза. В семьях художников и жена, и дети обычно позируют главе семьи для его картин. Семья Риберы - не исключение. Рибера, гордившийся тонкой, одухотворенной красотой Марии-Розы, постепенно начинал использовать ее в качестве модели. В 1641 году он решил написать с нее святую Инессу.
Как рассказывает легенда, в III веке нашей эры в знатной римской семье жила красавица-девочка. Втайне от родных Инесса приняла христианство, и за веру ее приговорили к обезглавливанию, а перед казнью должны были еще отправить в один из римских борделей. Но целомудрие Инессы было чудесным образом спасено громом и молнией.
Бог послал ей еще одно испытание - ее полюбил римлянин-язычник Прокопий, сын римского префекта. Тогда префект предложил Инессе выбор: либо она выходит замуж: за Прокопия, либо - в весталки, но она оба предложения отвергла, ибо юная христианка не в силах была отказаться от своей праведной веры.
Тогда палач придумал ей позорную и мучительную смерть: он приказал голой провести ее по улицам Рима, объявить шлюхой и отправить в бордель. Но чудесным образом выросшие волосы прикрыли наготу Инессы, а ангелы облекли девушку в белые одежды, ее комната в непотребном и развратном заведении озарилась неземным сиянием. Многие приходили в комнату Инессы с дурными намерениями, а выходили от нее уверовавшими. Последним вошел Прокопий, и только он прикоснулся к Инессе, как упал замертво...
Инесу художники изображали часто, обычно - в дорогом одеянии и с агнцем в руках: такой она якобы предстала перед людьми через восемь дней после казни. Риберу привлек другой момент. Он изобразил Инессу в темнице. Ее руки молитвенно сложены, лучистые глаза устремлены к небу. Пушистые волосы каскадом струятся по спине и плечам. Соединение беззащитности и мужества, нежной прелести и душевной стойкости делают образ, созданный Риберой, одним из самых пленительных в мировом искусстве. Фигура Инессы, залитая потоком золотистого света, словно растворяется в переливах тончайших оттенков жемчужно-серого, розового, палевого цветов.
Рибера остается в этой картине настоящим испанцем, ценившим грацию, легкость, целомудренную хрупкость больше, чем пышные, чувственные формы, которые предпочитали итальянцы.

Картина вызвала в Неаполе общий восторг и была приобретена вице-королем.
В 1647 году в Неаполе произошло восстание Мазаньелло. В город для борьбы против восставших прибыл с испанским флотом принц Хуан Австрийский, незаконнорожденный сын Филиппа IV и актрисы Марии Кальдерон. Ему было тогда 19 лет. Вскоре он нанес визит в мастерскую Риберы. Принц попросил Риберу написать его портрет. Художник охотно согласился. Эту просьбу Хуан Австрийский сопроводил еще одной - переселиться на время со всей семьей во дворец в связи с тем, что в городе оставаться для испанца небезопасно.
Такая забота о его семье тронула Риберу. Он выполнил свое обещание и перевез семью. В свободные для принца часы начал писать его портрет. В это время и состоялось знакомство Хуана Австрийского с красавицами-дочерьми художника.
Рибера не знал, что принц мечтал об этом с той минуты, как увидел во дворце вице-короля знаменитую картину «Святая Инесса», о которой был много наслышан еще в Испании. Одухотворенная красота Инессы пленила его, и он с нетерпением ожидал знакомства с девушкой, послужившей моделью для этой картины. С момента ее написания прошло несколько лет, и Мария-Роза повзрослела, превратившись из очаровательного подростка во взрослую девушку.
Жизнь Марии-Розы в доме отца была достаточно замкнутой. Попав во дворец вице-короля, она с удовольствием начала принимать участие во всех его забавах и увеселениях. Подчеркнутое внимание франтоватого и кокетливого принца вскружило Марии-Розе голову, а отсутствие опыта в дворцовых флиртах и интригах привело к тому, что она всерьез восприняла любовные притязания девятнадцатилетнего хлыща...
Рибера не замечал, что происходит за порогом мастерской. Написанный им конный портрет Хуана Австрийского принцу понравился: покидая Неаполь, он увез его с собой.

Но не ограничился портретом. Он похитил Марию-Розу и увез ее в Палермо.
Рибера тяжело пережил бесчестье, постигшее его семью: бросил мастерскую, оставив должность придворного живописца, переселился в предместье города. Он полностью ушел от прежней жизни, почти перестал писать картины и вскоре, больной и нуждающийся, был всеми забыт. Это, вероятно, и породило легенду о том, что после несчастья с дочерью Рибера ночью скрылся из дома и пропал без вести...
Через некоторое время, обесчещенная и брошенная принцем, Мария-Роза вернулась к родителям. В родном доме она родила дочь, отцом которой был Хуан Австрийский. 17 декабря 1651 года в доме Риберы в Позилиппо состоялся акт крещения девочки, которую назвали Маргаритой. В возрасте 6 лет она была отдана в монастырь Лас-Дескальсас, пострижена в монахини в 1666 году, умерла в 1686 году 36 лет от роду.
В последние годы жизни Рибера почти не пишет картин. Разве что «Кающуюся Марию Магдалину»... Изображенная на ней девушка с заплаканными глазами, с лицом, полным застывшего отчаяния, положила голову на руки, которыми обняла череп. Скорбь в доме, скорбь в сердце...

В1649 году, во время второй поездки в Италию, с Риберой вновь встретился Веласкес. Вид несчастного отца, подавленного горем, потряс его. Вернувшись в Испанию, он по-своему отомстил за Риберу, написав портрет шута по имени Дон Хуан Австрийский. Этот шут, кривляющийся и убогий, изображен в комнате, где на заднем плане, сквозь дверной проем, виден залив, в котором происходит ожесточенный морской бой: вдали - корабли, охваченные дымом и пламенем. Шут стоит в окружении снятых и разбросанных доспехов, на нем бархатный камзол, прогулочная трость и шляпа с перьями. Сражение еще продолжается, гибнут люди, решается судьба родины, но для этого «героя» развлечения дороже чести и достоинства... Современники, знавшие о похождениях принца, прекрасно понимали скрытый смысл этого портрета.

А что «Святая Инесса»? В 1745 году картина была куплена для Дрезденской галереи. И с этого момента судьба картины неотделима от судьбы прославленного дрезденского собрания со всеми его горестями и радостями.