Мне 18 лет, и я знаю, что такое животный страх.

Ты едешь домой. Вечер, ближе к 10 часам, на улицах пусто, а кроме тебя в салоне только какой-то мужчина жутковатого вида. Ты украдкой поглядываешь в отражение в стекле и видишь, что он пожирает тебя глазами. Ты живёшь на самой-самой окраине Москвы, у тебя за домом красиво светится МКАД. А в салоне по-прежнему никого. Ты выходишь на своей остановке, он резко вскакивает и выходит вслед за тобой. Ты на каблуках, на асфальте замёрзшие лужи, бежать ты точно не сможешь, звать на помощь бесполезно - в это время твоя улица как будто вымирает. Ты стоишь около дороги, до дома каких-то 100 метров, а он стоит позади тебя, и ты отлично знаешь, что деваться тебе некуда. В голове лихорадочные обрывочные мысли, ноги подкашиваются и дрожат, телефон не достать, потому что пока дозвонишься до кого-то, кто сможет  прийти тебе на помощь, ОН может сделать с тобой всё, что угодно. И ты, еле перебирая ногами от ужаса, идёшь в сторону поста ДПС. Вдоль освещённой трассы. Вперёд, не оглядываясь. Слыша его шуршащие шаги позади. Спокойно, только спокойно, не подавать виду, что боишься, он же наверняка почувствует страх. Одна остановка пройдена. ДПС впереди. Впереди люди. Впереди МКАД. Впереди спасение. И шаркающие шаги замирают, разворачиваются, направляются к остановке и садятся в автобус, проезжающий в обратную сторону. А ты стоишь, закрыв лицо руками, в ужасе, не в силах сдвинуться с места какое-то время, а потом пулей несёшься домой. И твои каблуки одиноко, панически, но успокаивающе стучат по пустой улице.

За последние полтора года я мысленно прощалась с жизнью не менее пяти раз. Дважды в автобусе и маршрутке ехали мужчины с пистолетами, и даже если пистолет всего-то навсего травматический, всё равно перспективы не слишком радужные, когда пьяное тело выхватывает это оружие из-за пазухи и начинает орать, что все вокруг уроды, которых надо перестрелять. И, как минимум трижды, мне приходилось ходить до поста ДПС или бегать по лестнице до 2 этажа, звоня в дверь маминой знакомой. А так, в целом, у меня очень даже спокойный район. Очень-очень спокойный район. Поэтому по вечерам я периодически пью валерьянку и никогда не выхожу из дома после 10 вечера.