Когда я начала осознавать себя как полноценный автомобиль, я была на заводе. Вокруг меня ходили люди в чумазых комбинезонах и страшно матерясь, довершали мой образ, прикручивая, а когда не получалось – то прибивая различные части моего организма.
Очень странное ощущение – я знала, что только что родилась, но всё моё тело болело, как у старухи. Мне было ужасно стыдно за то, что из меня прямо на конвейер лилась, только что залитая жидкость, которую «мужики», почему-то, называли «масло». Хотя моя родовая память подсказывала мне, что «масло» - это несколько другое. Соединительные болты и гайки не совпадали по размерам и резьбе, поэтому, если не получалось забить – их складывали либо в многочисленные пустоты моего тела, либо просто выбрасывали, вспоминая какого-то «главного инженера», его душу, его маму и его противоестественные сексуальные наклонности. Когда меня сняли с кран-балки и поставили на неокрепшие колёса, меня немного стошнило «маслом» и глушитель неприятно скрежетнул по бетону. Заводить меня отказались, сославшись на некий неизвестный мне орган тела «мужика». Глушитель аккуратно привязали проволокой к бамперу. Три представителя этого странного рода человеческого вытолкали меня на улицу. Там стояли такие как я новенькие. Там я узнала, что зовут меня гордо «Ваз»! И хотя это было совсем не женское имя – мне понравилось. У меня была даже фамилия, состоявшая из одних цифр: «21099» Пожелав мне удачи нежным пинком в колесо, «мужики» ушли. А я осталась ждать, когда же за мной придёт мой ХОЗЯИН!..........