Он регулярно смотрит её страницу, читает стихи.
Порывается написать, но выходит лишь от руки
на маленьких стикерах одна или две строки.
Он мнёт их и прячет в стол.

У него всё отлично. Женился. Красотка жена
любит его. Печёт пироги, укрывает во время сна.
Но на него опускается жуткая, дичайшая тишина,
когда эта девочка в нём болит.

Он думает – хорошо, наверно, что всё вот так.
Что она далеко, у неё там море и прочая красота.
Но когда он читает её стихи, то сердце в такт
выбивает глухую чечётку.

И когда эта девочка снова в нём заболит
он становится немощен, как инвалид.
Изнутри уже даже не жжёт, а горит.
Она в нём – как в горле камень.

И он закрывает лицо руками, опираясь на край стола –
Если бы,
если бы,
если бы
ты тогда не ушла