Штирлица звали Янкель Владимир Левин, Нью-Йорк


У него не было ни воинского звания, ни наград, ни даже приличной пенсии в старости. Поэтому после долгих лет странствий по миру он вынужден был работать переводчиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Жил он в однокомнатной квартире далеко от центра Москвы и на работу ездил на метро. А работа как раз была в центре, на Тверском бульваре, а потом - на улице Огарева, в огромном здании, над входом в которое висел глобус – символ того, что «мы – везде».

Мы называли это здание «братской могилой неизвестных журналистов». Это была самоирония. Потому что этих людей хорошо знали в кругах профессиональных. Контора официально называлась «Телеграфное Агентство Советского Союза» (ТАСС). Это было министерство правды, которая распространялась по всей стране и улетала в сторону моря, где была уже никому не нужна. Трудилось там огромное число народа, в котором журналисты просто тонули – референты, консультанты, начальники, переводчики на все мыслимые и немыслимые языки, и люди, чьих имен лучше не знать. Да и не рекомендовалось знать. Они вживались в образ журналиста. Генеральный директор ТАСС по должности был членом ЦК, небожителем, а одним из множества его заместителей непременно был генерал-майор Конторы Глубокого Бурения. При мне это был генерал Кеворков. Не отставной генерал, как в Союзе писателей, а действующий и курирующий. Впрочем, чекистские генералы никогда не уходят в отставку. Это естественно, потому что корреспондентские пункты Конторы были даже там, где не ступала нога мидовского чиновника. А там, где эта нога ступала, их было несколько, и назывались они «бюро ТАСС».

Так было лет тридцать назад, а как сейчас – не знаю. «Министерство правды» производило продукцию отдельно для членов Политбюро (не более шести страниц, больше они не могли осилить). Для них это делал специальный человек, горький пьяница, потреблявший термоядерное вино «Агдам». Однажды его уволили и поставили на это дело молодого карьериста, который решил изменить вестник для членов ПБ. Старцы кремлевские так возмутились, что потребовали немедленно всё привести в первобытное состояние, вернуть на работу того, к стилю и почерку которого они привыкли. Его вернули с извинениями, и главный редактор мотался по всей Москве в поисках исчезающего «Агдама». Был «голубой ТАСС» для первых секретарей ЦК республик, крайкомов и обкомов, был специальный вестник для центральных газет соцстран и продукция для «общего пользования».

Я тоже барахтался в той братской могиле. И среди нас был невысокий и внешне неприметный пожилой человек, который переводил тексты с семи языков и с русского - на семь языков. Его уважительно называли Ян Петрович.



ЯСНОСТЬ - ОДНА ИЗ ФОРМ ПОЛНОГО ТУМАНА

Он умирал очень тяжело и мучительно. Рядом с ним у больничной койки постоянно находилась жена, с которой они прожили вместе пятьдесят лет. И вот 14 декабря 1994 года к больнице подкатили тяжелые бронированные автомобили. Из них при полном параде со множеством звезд на погонах вышли важнецкие генералы. Это были тогдашние начальник Генштаба российской армии генерал армии Михаил Колесников и начальник Главного разведывательного управления Генштаба (ГРУ) генерал-полковник Федор Ладыгин. Они зачитали указ президента Ельцина о присвоении Янкелю Пинхусовичу Черняку звания Героя России и вручили «Золотую Звезду» и грамоту Героя... его жене. Потому что вряд ли сам герой их слышал и понимал происходящее. Он был в коме. Через десять дней он скончался. На похоронах генерал армии Колесников заявил журналистам, что Янкель Пинхусович Черняк и был тем самым легендарным Максимом Исаевым, то бишь Штирлицем, о котором был создан фильм «Семнадцать мгновений весны», что с ним встречался автор книги и сценария о Штирлице Юлиан Семенов, и хотя этот фильм художественный, в главном его герое проступают черты и работа Черняка, деятельность которого была строго засекречена почти до смерти героя.

В роли Штирлица – любимый народом Вячеслав Тихонов

Прав был Пушкин, который написал о российских людях: они любить умеют только мертвых. Штирлица любили как великую легенду, противопоставленную британскому Джеймсу Бонду. А кто полюбит Янкеля Черняка?

Когда шло кино про Штирлица, города, казалось, вымирали. Милиционеры свидетельствовали, что в те вечера не совершалось никаких преступлений – все сидели у телевизоров.

Я не отношу себя к поклонникам творчества Юлиана Семенова (его настоящая фамилия Ляндрес). Но фильм по его книге был действительно талантливым, и в том огромная заслуга режиссера Татьяны Михайловны Лиозновой и целой плеяды замечательных артистов – Вячеслава Тихонова, Ефима Копеляна (он на экране не появлялся, звучал только его неповторимый голос), Леонида Броневого, Ростислава Плятта...Кстати все создатели фильма были награждены, а Вячеславу Тихонову по указанию Брежнева присвоили звание Героя Соцтруда. Как же: Штирлиц - и не герой?!

А прототип в то время прозябал в полной неизвестности. Он трудился переводчиком. Кстати, и Юлиана Семенова тоже ничем не наградили. Он был очень этим расстроен. Зато появилась обширная литература про Максима Максимовича Исаева..Он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Макс Отто фон Штирлиц. Это все персонаж мифов и сказок о разведчиках Юлиана Семенова – детективов «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Экспансия-2», «ТАСС уполномочен заявить», «Майор Вихрь», «Приказано выжить» и прочая детективная, простите, хрень- тринадцать повестей и один рассказ, главный герой которых – Штирлиц. Половина из них экранизирована. Щелкоперы от литературы даже вывели родословную Штирлица: отец - русский, мать - украинка, дед – Остап Прокопчук, дядя – Тарас Прокопчук, кузина – Ганна Тарасовна, естественно, Прокопчук. У него даже был сын Александр и жена Александра Гаврилина. Вот как выглядел истинный ариец: характер - нордический, стойкий, отношения с товарищами по работе хорошие, безукоризненно исполняет служебный долг, беспощаден к врагам рейха, сотрудник бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга штандартенфюрер СС фон Штирлиц. Спортсмен, чемпион Берлина по теннису. Он еще отличился в боях под Сталинградом, проявил себя в Испании под вражескими обстрелами. И хотя бригаденфюрер СС Генрих Мюллер (его роль великолепно сыграл Леонид Броневой) в апреле1945 года все-таки разоблачил его, Штирлиц вывернулся – в то время уже было не до него. Выполнив личное задание товарища Сталина, обласканный самим фюрером, который потрепал его по щеке, он ловко сорвал сепаратные переговоры Генриха Гиммлера с западными спецслужбами и уехал куда-то в Аргентину, как какой-нибудь Эйхман.

В этот бред все же верили простодушные читатели. Они не знали, что любой вымысел о деятельности советских разведчиков мог выйти только с одобрения всесильной Конторы, иначе бы книга не прошла через Главлит (цензуру): в художественном вымысле могли быть раскрыты методы работы разведки. Поэтому надо было визировать даже вымысел. И еще одно условие - непременно написанное и отснятое должно вызывать патриотизм. Как в наши дни.

Впрочем, КГБ к реальному «Штирлицу» не имел никакого отношения. Он был военным разведчиком. А это не КГБ, а ГРУ. Но что же было на самом деле?

Янкель Пинхусовоч Черняк был резидентом Главного разведуправления (ГРУ) генерального штаба Красной армии. Он один сделал для Победы столько, сколько не смогли сделать все советские шпионы, весь Коминтерн со своими агентами, резиденты КГБ, которых гестапо и абвер успешно вычислили. (Свехсекретный агент А-201 Вилли Леман, работавший в гестапо по заданию КГБ, был разоблачен и тайно расстрелян еще в 1942 году). А Янкель Черняк еще долго работал. И Родина его, конечно, достойно отблагодарила: она похоронила его с воинскими почестями.

В книгах и фильмах о героях-разведчиках мало чего от исторической правды. В одном из редких интервью Ян Петрович Черняк сказал о себе так:

- Я не нарушал требований конспирации. Всегда помнил, чем может закончиться для меня встреча с контрразведкой, а поэтому не посещал публичные дома, спортивные соревнования, театры, где часто проводились облавы и проверки документов, не нарушал местных законов, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. Этому и учил своих помощников. Но? кроме всего прочего, разведчику еще нужно обыкновенное везение. Мне везло».

- Черняк настолько был засекречен, что когда с 1969 начал получать мизерную пенсию, не осталось ни одной его фотографии: облик разведчика (шпиона) становится известным только в двух случаях – если он провалился или его предали, либо после смерти. Их даже хоронят под чужими фамилиями. Примем за основу тот облик Штирлица, который был талантливо сыгран Вячеславом Тихоновым. И анекдоты, которые валом повалили в народ после этого фильма. Их и придумывать не надо было, они из сценария:

- Вы слишком много знаете: вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы;
- А вы, Штирлиц, останьтесь...
- Маленькая ложь рождает большое недоверие;
- Пархатые большевистские казаки;
- Сейчас верить никому нельзя. Даже себе. Мне - можно!
- Что знают двое, то знает свинья;
- Ясность – одна из форм полного тумана.

Давайте с вами пройдемся по судьбе яркого человека и забудем про то, что нагорожено в популярном фильме. Янкель Черняк тоже смотрел этот фильм, в котором якобы рассказывалась и показывалась его судьба, и отозвался о нем так: «Абсолютная фантастика». Пусть это кино остается художественным, а мы пойдем по реалиям.

КАК ЭТО БЫЛО



Янкель Пинхусович Черняк

Янкель Пинхусович Черняк родился в 1909 году в Черновцах. Этот город, как и вся Буковина, входили тогда в состав Австро-Венгерской империи, которая распалась в результате Первой мировой войны. В то страшное время от погромов погибла вся его большая семья. Он остался абсолютно один. Воспитывался в детском приюте. Учился очень хорошо. Еще в школе освоил немецкий, румынский, венгерский, английский, испанский, чешский и французский языки. К 20 годам говорил на них без всякого акцента. Учился в Пражском техническом училище, где был лучшим из учащихся. Потом работал на электротехническом заводе. Когда разразился экономический кризис, он потерял работу и решил продолжить образование в Берлинском политехническом колледже, где и получил диплом инженера. В 1930 году вступил в Германскую коммунистическую партию. Он был убежденным коммунистом и свято верил в марксистско-ленинские идеи. Тогда же и был завербован советской разведкой, которая работала под прикрытием Коминтерна.

Призванный в армию, он стал писарем артиллерийского полка в чине сержанта. Полк этот был в Румынии, и Янкель имел доступ к секретным документам, содержание которых немедленно становилось достоянием советской военной разведки. Он передал сведения о всех системах оружия европейских армий. С 1934 года возглавил советскую резидентуру в Румынии. И вскоре «попал под колпак»: завелся предатель. Было принято решение спешно эвакуировать Черняка в Москву. Здесь он год учился в разведшколе под руководством А.Х. Артузова, который Сталиным был назначен заместителем начальника Четвертого (разведывательного) управления Генштаба Красной армии. Длительные беседы имел с ним начальник разведки РККА армейский комиссар второго ранга Ян Берзин. Год напряженной учебы шпионским хитростям и мастерству, встречи с агентами Коминтерна, работавшими по всей Европе. Именно в разведшколе Янкель Черняк освоил русский язык, которого до этого не знал.

На исходе 1936 года его назначили корреспондентом ТАСС в Швейцарии. А как разведчик, он имеет оперативный псевдоним «Джен». Свою агентуру в Швейцарии и Германии он вербовал лично. Впоследствии гитлеровской контрразведке так и не удалось раскрыть ни одного агента из группы «Крона», работавшей под руководством Черняка. Имена только двоих из 35 рассекречены сегодня. Это артистка Ольга Чехова и любовница Геббельса Марика Рёкк. Помните трофейный фильм «Девушка моей мечты»? Так вот, Марика Рёкк играла в нем роль главной героини, той самой девушки, о которой не грех было мечтать. Эти любимицы Геббельса добывали сведения исключительной важности. Остальных не удалось раскрыть даже автору книги «Рассекреченные судьбы» Александру Авербуху, который специализируется на поисках разведчиков. Известны только их должности в иерархии Третьего рейха: секретарь рейхсминистра, офицеры абвера, вермахта, гестапо, офицер, работающий непосредственно в Ставке Гитлера, глава исследовательского отдела авиастроительной фирмы, крупный банкир, высокопоставленный офицер Генштаба, дочь начальника крупного танкового конструкторского бюро – люди, которые вращались в высших кругах Рейха и добывали информацию исключительной важности, которая докладывалась лично Сталину. Всего 35 агентов. Их имена засекречены до сих пор, поскольку они работали на СССР и после войны в Германии, США, Италии...

12 июня 1941 года, еще до сообщений Рихарда Зорге и Леопольда Треппера, Черняк передал в Москву секретный приказ главнокомандующего Сухопутными силами Германии о сроках, целях и сигналах при вторжении в СССР, о начале действия плана «Барбаросса». Сталин не поверил и велел послать этих разведчков подальше.

«Крона» работала в Германии 11 лет. И если о «Красной капелле» Треппера-Гуревича и «Красной тройке» Шандора Радо немецкая контрразведка узнала все и ликвидировала «Капеллу» еще в 1942, а «Тройку» - в 1944, то о работе «Кроны» она могла только догадываться по радиограммам, которые невозможно было расшифровать. В Москве от Черняка узнали о германской системе противовоздушной обороны, противолодочной защите, о новейших системах самолетостроения, аппаратах связи, состоянии оборонной промышленности, о ФАУ-1. О странах-союзницах Гитлера.

Помните, в фильме «Семнадцать мгновений весны» показано, как Штирлиц отдыхает в своем особняке на окраине Берлина и попивает армянский коньяк. Не было у него особняка. Он никогда не жил постоянно на одном месте. И не пил. Все время ночевал у друзей и редко когда на одном месте дважды. Да и в Берлине он бывал не часто – то в Швейцарии, то в Париже, то еще где-нибудь в Европе.

Янкель Пинхусович обладал исключительными способностями. С первого прочтения он запоминал слово в слово 10 страниц текста на любом из семи языков и расположение семидесяти предметов в комнате - с первого взгляда. Мало того – он обладал даром гипнотизера и с высокой точностью мог разгадать намерения собеседника, предсказывал события, как Вольф Мессинг. К тому же он был не чемпионом Берлина по теннису, как сказано в фильме, а считался мастером рукопашного боя, хотя в соревнованиях участвовал только в юности. . И руки у него были золотые. Он мог изготовить из подручных средств печати и штампы, мог подделать любой почерк. Его донесения никто не смог бы расшифровать, потому что если бы микропленки попали в чужие руки, они бы немедленно засвечивались. Он сделал себе несколько паспортов, в том числе и австралийский. И ни разу его документы не вызывали сомнений при пересечении границ. А ездить ему пришлось много. Он путешествовал под видом лектора-инженера, рассказывающего о достижениях инженерной мысли, или коммиявожера, и в каждой стране держался так, чтобы не привлекать к себе внимания. Менял имена и легенды, остановливался не в гостиницах, а у надежных людей. Ему удалось составить список счетов в различных банках Европы, на которых лежали активы сотрудников германских спецслужб и бонз нацистской партии. Мелких чиновников он подкупал, как сейчас подкупают бюрократов в России - взятками и подарками.



ТОЛКОВЫЙ РАЗВЕДЧИК – ЭТО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДИВИЗИЯ

Разведка существует с древнейших времен. Каждое государство ею обладает. Задача разведчика – в добыче закрытой информации, имеющей военное, экономическое и политическое значение, проще говоря – технологических секретов, которыми обладает враждебное государство. Этим и занимался Янкель Черняк, но поскольку он еще был отлично образованным инженером, он мог анализировать добытую информацию и поставлять Центру самое главное.

А что же было главным достижением в его деятельности?

► То, что никто из агентов «Кроны», действовашей не только в Германии, но по всей Европе, не был раскрыт и пойман. Москва получила совершенно секретный план «Барбаросса» и точную информацию о датах его осуществления.
► Черняк фактически спас Москву от гитлеровской авиации: ему удалось выкрасть документацию на производство радаров и даже доставить образец такой радара.
► Иконоскопы – так назывались первые радиолокаторы. Технологию и способ их производства получила Москва. Вот как оценивал эту работу академик, вице-адмирал, создатель советской радиоэлектроники, заместитель министра обороны Аксель Берг: «Ваши материалы отвечают острейшей потребности наших институтов, они помогают в разработке новых, сверхчувствительных телепередатчиков. Ваша информация помогает нам сэкономить буквально миллионы валютных рублей».
► Во время войны в Москву шли данные о германских запасах никеля, вольфрама, олова, количестве боевых самолетов и маршрутов их перегона к фронту. ► От Черняка пришла информация о присадках к стальным сплавам, из которых немцы делали орудийные стволы. Он прислал тактико-технические данные о танке «Тигр» и самоходке «Пантера».
► Черняк раздобыл также полный план операции немцев на Курском выступе, что позволило предпринять меры и ценой больших потерь все же одержать победу. Не будь в руках сталинского командования этого плана, всё на войне могло закончиться не так.

БЕЗ МОРЗЯНКИ И РАДИСТКИ КЭТ

Помните в фильме радистку Кэт, которая передавала шифровки Штирлица? Красиво, фантастично, но смешно. Во время войны главная проблема - связь. В одном из армейских уставов мне запомнилась фраза: «Связь – нерв боя». Так вот, радистка Кэт никак не могла решить эту проблему: научно-техническая информация не зашифровывается и не передается телеграфным ключом – это десятки и сотни листов технического текста, схем, чертежей, образцов. Как их передавал Янкель? С помощью тортов. Академик Берг писал отчет в ГРУ 11 июля 1944 года: «Полученные от вас материалы на 1082 листах и 26 образцов следует считать крупной и ценной помощью делу». 30 декабря 1944 года: «Получил от вас 475 иностранных письменных материалов и 102 образца аппаратуры. Подбор материалов сделан настолько умело, что не оставляет желать ничего лучшего». Чуть позже: «Получил от вас 811 иностранных информационных материалов, в том числе 96 чертежей, описаний и инструкций новейших радиолокационных средств. Совет по радиолокации Госкомитета обороны готов поддержать представление ваших работников к правительственным наградам и премированиям».

Несколько слов об академике Акселе Берге: еще в царское время он был командиром подводной лодки. В 1937 году профессор Военно-морской академии Берг был арестован за «антисоветскую пропаганду и агитацию.» Отсидел в колымских лагерях три года. Накануне войны был освобожден и реабилитирован, назначен руководителем Совета по радиолокации Государственного Комитета обороны, руководителем которого был Сталин. Он был интеллигентом старой закваски, самым крупным специалистом радиолокации, его называли «отцом советского радара». И оценка деятельности разведчика таким специалистом дорого стоит.

Всего Черняком было передано 12.500 листов технической документации, 102 образца аппаратуры, документы, касающиеся радиолокации, электоропромышленности, корабельного и авиационного вооружения, металлургии. И Янкеля Пинхусовича Черняка представили тогда к званию Героя Советского Союза. Но Сталин этого представления не подписал. Война еще не кончилась.

А помните последние кадры «Семнадцати мгновений весны»? Штирлиц возращается в Берлин и едет в туманную даль. Даль эта и в самом деле была очень туманной. Из Швейцарии он перемещается в Лондон.

ЯДЕРНЫЙ ПРОЕКТ

И там, в Лондоне, пытается раскрыть секреты английского ядерного проекта, над которым Британия работала параллельно с американцами. Но как выйти на это? И он нашел дорогу к сотруднику Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, секретарю Британского и Кембриджского отделений Национального исполкома Ассоциации научных работников Великобритании профессору Аллану Нанн Мею. Профессор работал в британской ядерной программе «Тьюз Эллойз» и был дружен с другим ученым, завербованным советской разведкой, - Дональдом Маклином, имевшим оперативное имя «Гомер». Ян Черняк завербовал Мея, который получил кличку «Алек». Он и передал Черняку документы об основных направлениях ядерных разработок в Англии, в частности, в Кембриджской лаборатории. Это были чертежи уранового котла и описание принципов его работы – 130 листов сверхсекретной документации. Позднее профессор Аллан Нанн Мей вспоминал об этом так: «Вся эта история причинила мне огромную боль, и я занимался этим только потому, что считал это своим посильным вкладом в безопасность человечества».

В конце войны Мея перевели в Монреальскую лабораторию Национального научно-исследовательского совета Канады. Она работала на американский атомный проект «Манхэттен». Как раз в то время американской контрразведкой был разоблачен как шпион советский военный атташе полковник Николай Заботин. Заботина с позором выдворили из Канады. Кремлю даже пришлось приносить официальные извинения «за личную инициативу дипломата». Но это была далеко не личная инициатива. Вот Ян Черняк и заменил Николая Заботина, возглавив советскую резидентуру в США и Канаде.

Он создал новые источники информации и вскоре переслал в Москву доклад Ферми, перечень ядерных научно-исследовательских объектов США и Канады, а также полученные от профессора Мея образцы урана-235. Они были запаяны в обертку из-под конфет в виде окиси на платиновой фольге. Всего 162 милиграмма.

Группа Черняка работала успешно. Но ее выдал предатель. Им оказался шифровальщик Игорь Гузенко, работавший в советском посольстве в Канаде. Он попросил у канадцев политического убежища и пришел к ним не с пустыми руками, а прихватив секретные документы. Канадской контрразведке стали известны имена 19 советских агентов. Девять из них были арестованы и осуждены. Агентурная группа, работавшая по атомному проекту, была обескровлена. Но предатель Гузенко не знал имени руководителя группы. За дело взялся британский Скотланд-Ярд и разведслужба МИ-5. Они вычислили личность «Алека», и вскоре профессор Мей был арестован. В ходе следствия и суда он признался в том, что был завербован Москвой. Его приговорили к 10 годам тюрьмы, но вскоре выпустили за хорошее поведение, после чего он перебрался в Гану, где стал профессором физики местного университета. Был арестован и ценный агент ГРУ «Мулат» - Залман Литвин, работавший профессором университета Южной Калифорнии.

Москва решила вывести из игры Яна Черняка и всю его команду. Для этого в американский порт отправился с визитом доброй воли советский военный корабль. Ночью он принял на борт девять человек, переодетых в форму военных моряков, изрядно подгулявших в ночных клубах Нью-Йорка. Их доставили в Севастополь. Так Янкель Пинхусович Черняк оказался в СССР. Изредка его привлекали к оперативной работе, а потом о нем надолго «забыли». Почти что навсегда.

БЛАГОДАРНОСТЬ РОДИНЫ

Ему еще повезло. Могло быть и хуже. Моему родному дяде – брату матери- совсем не повезло. Он был работником Коминтерна, то есть разведчиком в Голландии и Бельгии. Когда Сталину доложили о том, что 22 июня 1941 года начнется война, он сказал начальнику разведки Генштаба: «Пошлите своих разведчиков в ж..». Моего дядю Бориса срочно отозвали и расстреляли за два дня до начала войны как «изменника Родины». В доме нельзя было о нем говорить, не осталось даже фотографий. Боялись. От него остались два костюма, которые мама в самое голодное время не продала, не обменяла. Я их донашивал в свои студенческие годы – красивые пиджаки с искоркой, а в верхнем кармане было такое прикольное зеркальце, запеленутое в красивый лоскут из очень мягкой ткани. Я был в этом клифте как настоящий пижон. Мама говорила: «Как ты похож на Борьку – настоящий дипломат!».

А вот знаменитому «Кенту»- Анатолию Марковичу Гуревичу, о котором на Западе изданы десятки книг и написаны сотни статей, повезло куда меньше. О нем на Родине не знали ничего. И был он реабилитирован лишь в 1991 году. Сын харьковского аптекаря, выучивший язык Сервантеса, был «произведен» в лейтенанты испанского флота и отправлен в Бельгию с липовыми документами, в которых были даже орфографические ошибки, из-за которых начались серьезные проколы. Он назвал таксисту адрес гостиницы, а это оказался публичный дом. Пришлось выкручиваться самостоятельно: он превратился в богатого уругвайца Винсента Сиерро, посещал школу танцев. Руководителем разведгруппы был Леопольд Треппер, который возглавлял «Красную капеллу» до того, как гитлеровцы оккупировали Бельгию. Трепперу пришлось срочно покинуть Брюссель, поскольку у него была ярко выраженная еврейская внешность, и «Капеллу» возглавил Анатолий Гуревич – «Кент». Он познакомился и очаровал блондинку-миллионершу Маргарет из семейства Зингеров. Они устраивали пышные вечеринки, на которые приходили люди высшего общества и немецкие офицеры. Гуревич создал успешную коммерческую фирму «Симеско» с миллионными доходами, которая получила заказы от германской армии – на производство полутора миллионов алюминиевых ложек и особой ткани для того, чтобы в ней удобно было солдатам в Африке. Так Гуревич вычислил количество пленных, захваченных в первые дни (ложки для них предназначались), и о том, что готовится операция Роммеля в Африке. В 1942 году он сообщил в Центр о планах гитлеровцев захватить нефтедобывающие районы Кавказа. Красная Армия перегруппировала силы и закрыла Кавказ. «Кенту» была объявлена личная благодарность Сталина.

«Красная капелла» - это не просто разведгруппа, это огромная шпионская сеть, которая была накинута на Европу и охватывала ее от Испании до Норвегии. В ней и работал мой дядя Борис. Она действовала до 1942 года: гестапо арестовало «Кента»-Гуревича и Маргарет. Его лично допрашивал глава гестапо Мюллер. Его не пытали, не били. «Кенту» предложили участвовать в радиоигре, и он согласился, потому что знал, как сообщить, что его шифровки идут под контролем. Но чекисты были настолько непрофессиональны, что даже не заметили условных сигналов. Гуревич никого не выдал, гестапо не знало даже его настоящего имени. В 1946 он летел в Москву, и ему казалось, что самолет летит слишком медленно. С аэродрома его повезли в советское гестапо – в СМЕРШ. Вот там он и получил в полном объеме и пытки, и издевательства, и унижения. Анатолия Марковича Гуревича – «Кента» пытали 16 месяцев. В пытках и допросах участвовал и начальник СМЕРША генерал Абакумов. Особое совещание при МГБ СССР «за измену Родине» приговорило Гуревича к 20 годам заключения. Он провел в Воркутинских и Мордовских лагерях больше времени, чем работал «на холоде». И всю жизнь, оклеветанный и обоганный, считался предателем, что было страшнее всего.Он вышел на свободу и был оправдан лишь в 1991 году. Жил в питерской хрущобе, а жалкую пенсию тратил, в основном, на лекарства. Он умер в январе 2009 года в возрасте 96 лет, а в 2003 году в Испании умер его и Маргарет сын - Мишель Барга. И мало кто знал, что знаменитый «Кент», Винсент Сиерра, Антонио Гонсалес - это Анатолий Маркович Гуревич.

Удивительно, что Лев Маневич, Янкель Черняк, Леопольд Треппер, Шандор Радо, Анатолий Гуревич, собирательный образ которых воплотился в мифическом Штирлице, - эти выдающиеся во всех отношениях евреи - работали на подлый сталинский антисемитский режим и фактически ему отдали свои яркие жизни.Почему? Потому что умные люди ошибаются не реже дураков. Лев Маневич – «полковник Старостин»- умудрился передавать в Центр информацию из лагеря смерти и умер 9 мая 1945 года. Анатолий Гуревич большую часть жизни провел в ГУЛАГе, Леопольд Треппер тоже отсидел свое и после реабилитации оказался в Польше, затем во Франции, а в конечном счете – в Израиле. Шандор Радо жил в Будапеште.

Родина щедро кормила всех нас березовой кашей, и ее герои сидели в тюрьмах дольше, чем воры и убийцы. Такова сель-авив, как говорил один мой шибко умный знакомый.

Магическая уборка: как раз и навсегда навести порядок в доме

  Устали бесконечно наводить порядок в доме? И не надо! Есть способ прибраться раз и навсегда. Сегодня японку Мари Кондо знают во всем мире: ее книга «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» в короткие сроки стала бестселлером и была опубликована в более чем 30 странах. С 5 лет… Подробнее

Вальс начинается, дайте сударыня руку, и раз-два-три ...

 

>>>

Мадемуазель, оживившая трагедию

Автор - Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия

 

 

ДАЛЕЕ

Мужской взгляд на женщин

Определения женщин

Женщина — это человеческое существо, которое одевается, болтает и раздевается.
Вольтер

Женщина — это хорошо накрытый стол, на который мужчина по-разному смотрит до еды и после неё.
Оноре де Бальзак

 

Всё в руках человека, а человек в руках женщины.

Александр Фюрстенберг

Родство по слову (Александр Городницкий)

Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову — создаёт народ.

Не для того ли смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?

А стае не нужны законы Бога, —
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.

Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
Но если слово разойдётся с кровью,
Я слово выбираю для себя.

И не отыщешь выхода иного,
Как самому себе ни прекословь,—
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови — порождает кровь.

1999

Александр Городницкий
...

Мадемуазель, оживившая трагедию

Автор - Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия

 

 

ДАЛЕЕ

♥ღ♥ОН ХОТЕЛ НАЗАД, В ЕВРЕИ♥ღ♥

"Я хочу назад в евреи: там светлее и человечнее..."

За что так ненавидят евреев?
За казнь Христа? Но ведь большинство ненавидящих — безбожники, им нет дела до Христа, к тому же еврея. Казнив Христа, евреи дали миру новую религию, которая стала и религией русских…

Еврейский нос, картавость, развязность — все это чепуха. В моем широкоскулом, чисто русском лице если и есть подмес, то татарский; и в моем произношении и во всей повадке не было ни следа еврейства, а разве это мне помогло? Есть еще много объяснений, по-моему, иные из них, скрыто хвастливые, придуманы самими евреями: зависть к уму, ловкости, нахрапу, деловой сметке сынов Израиля. Это случается порой, и тогда на свет извлекаются старые штампы: гешефтмахеры, ловкачи, проныры.

Но ведь русские люди куда сильнее завидуют друг другу…
Бездомность евреев — но разве это повод для ненависти?
Скорее уж для сочувствия.

Женщинам шалить разрешается

Читать далее...

Львовские художники. Зигмунт Бальк

Материал собирался буквально по крупинкам. Первое, что я нашла на одном польском сайте, был оригинальный и узнавемый вид Львова. Фамилия художника мне не говорила ничего. Вот что удалось найти:

Зигмунт Бальк (Zygmunt Balk)

(14.07.1873 - октябрь 1941)

Художник и театральный декоратор. Учиться живописи начал во Львове в мастерской Яна Дюлля (Jan Düll) и во  lwowskiej Szkole Przemysłowej. Затем работал в Вене в ателье Германа Боргхардта (Herman Borghardt), художника-декоратора венской оперы. Учился и совершенствовался также в Лейпциге, Мюнхене и Дрездене.

Widok z cmentarza Orląt we Lwowie

Martwa natura z dzbanem

W ogrodzie

 О львовском адресе З. Балька читем здесь (http://www.mankurty.com/holocaust/venediktova.html):

Мы сворачиваем на улицу Лемковскую, до войны — Якуба Германна, который выстроил здесь несколько доходных домов. Его сын Абрагам Германн в 1912 г. был основателем и меценатом еврейского театра «Коллизеум». В доме № 4 находился приют для престарелых еврейских торговцев. В доме № 6 до войны жил известный художник и сценограф Зигмунт Бальк, погибший в гетто в 1941 г. Та же участь постигла в1942 г. и его сына Генриха — поэта и журналиста. В соседних домах № 8-10 до войны работало ремесленное училище им. Тобиаша Ашкенази для еврейских детей-сирот. Деньги на содержание этого училища давала семья Германнов: Якуб, Абрагам и Людвик — владелец озокеритовой шахты в Бориславе. На этой же улице находится здание кинотехникума, в котором до войны была гимназия им. Сташица, а во время войны — больница гетто. 20 августа 1942 г. здесь была проведена очередная акция по уничтожению еврейского населения. Лежачих больных расстреливали в постели, детей выбрасывали через окна на мостовую, медперсонал и ходячих больных вывезли в с. Лисиничи и расстреляли. В этой акции погибло 400 человек.

  Имя Зигмунта Балька упоминается в связи с деятельностью еврейского театра во Львове:

Некоторые театральные деятели считают, что творческая жизнь Львовского еврейского театра прервалась перед началом второй мировой войны (сентябрь, 1939 г.). Актёр и композитор Шломо Призамент в своей статье "Еврейский театр во Львове" приводит изречение известного режиссёра и актёра Зигмунта Туркова о нелёгкой судьбе, постигшей Львовский еврейский театр: "Начался с Гольдфадена и закончился Гольдфаденом" [1]. Речь шла о первом представлении стационарного Львовского еврейского театра в 1889 году, начавшего свою деятельность под руководством Якоба Бера Гимпля, с пьесы Авраама Гольдфадена "Шуламис" ("Суламифь") [2]. Наиболее значимым событием театрального сезона 1938-1939 гг. была грандиозная постановка той же пьесы А. Гольдфадена, осуществлённая гастролировавшим во Львове Варшавским еврейским художественным театром (ВИКТ), под руководством Зигмунта Туркова.

В какой-то мере данная оценка является справедливой. Профессиональная деятельность еврейского театра во Львове, находившегося без малого 50 лет во владении артистического семейного клана Гимпль, после оккупации Западной Украины советскими войсками действительно прекратилась. Уже в октябре 1939 г. Львовский еврейский театр возродился в новом качестве показом двух спектаклей: "Ин полыш аф дер кейт" ("На покаянной цепи") Исаака Лейба Переца и "Ди хате фун фетер Том" ("Хижина дяди Тома") по роману Гариет Бичер Стоу [3].

Обе эти пьесы ставились во Львове ещё в тридцатые годы авангардным еврейским театром "Маска". В Польше "Маска" считалась коллективом лево-пролетарского направления, поэтому, вновь созданная труппа под руководством режиссёра Генрика Люфта и композитора Шломо Призамента получила поддержку советских властей. Основу театрального коллектива составили артистические супружеские пары из Львовского еврейского театра: Шломо Призамент и Гизи Гейдин, Рахель и Яков Релес, Шамай и Циля Урих, Гершон Рот и Роза Фукс, актер Исаак Валдберг, директорша Львовского еврейского театра в предвоенные годы Мальвина Йолес-Гимпль, работавшая в 1939-1941 гг. как простая актриса, театральные художники Фриц (Перец) Клейнман, профессор Зигмунт Балк. Из авангардного театра "Маска" труппу пополнили: Бланка Альтшулер, Эстер Грубер, Йоханон Гросфельд, Натан Мейслер и другие. В обновлённом театре были также заняты Леон Касвинер из театра "Гольдфаден фарейн", выступавшего в Станиславе (ныне Ивано-Франковск), бывший директор еврейского театра в Дрогобыче Бернард Гарт и артистическая семья Амзел - Волф и Геня с дочерью Лейлой из гастролировавшего в Галиции драматического коллектива Вилли Гольдштейна. Позднее в театре играли актёры: Рейке Безман, Ета Гохберг, Леон Гербст, Яков Гинцберг, Михель Месингер и другие.

Источник: http://www.lvov.0catch.com/jws/evr-teatr-2.html

А вот статья о доме на пр. Т. Шевченко, 17-19, бывшем здании Торгово-промышленной палаты. Сейчас здесь находиться Прокуратура Львовской области.

http://www.lvivcenter.org/uk/lia/description/?ci_objectid=302

На втором этаже дома находится большой зал заседаний. Стены его обшиты дубовыми панелями, искусственным зеленым мрамором и разделены вертикально на поля двенадцатью пилястрами, которые заканчиваются вверху скульптурными группами в виде горельефов.

Между скульптурными группами на трех стенах зала в виде декоративного фриза помещен цикл живописных панно Феликса Вигживальского (Feliks Wygrzywalski) и Зигмунта Балька (Zygmunt Balk) (1908-1909 гг.), которые выполнены в смешанной технике на полотнах и наклеены на штукатурку. Панно тематически объединяются с горельефами в философский миф, который раскрывает жизнь и судьбу человека. Они запроектированы еще в январе 1907 г., в период начала строительства палаты, и согласованы со скульптурным декором и архитектурой здания.

Панно объединяються в триптихи: три пейзажа и шесть фигурных изображений под названиями: "Работа", "Выносливость" ("Сизиф"), "Сила" ("Бой с кентавром"), "Фортуна", "Серебро" ("Переменный капитал"), "Золото" ("Постоянный капитал"). Шесть композиционных скульптурных групп представляют "Работу", "Отдых", "Меланхолию", "Мир" (или "Искусство и военная обязанность"), "Любовь", "Смерть" (или "Время").

И, наконец, зал школы № 6 на ул. Зеленой, 22 (привет родной школе, как мало я про тебя знала...)

Заведение им. З.Стшалковской

 

Серия сообщений "Художники Львова":
Часть 1 - Художники Львова. Польские художники. Теодор Аксентович. Ч.1
Часть 2 - Художники Львова. Польские художники. Т. Аксентович. Ч.2
...
Часть 9 - Художники Львова. София Альбиновская
Часть 10 - Художники Львова. Мечислав Рейзнер
Часть 11 - Львовские художники. Зигмунт Бальк
Часть 12 - Художники Львова. Иван Труш. Биография
Часть 13 - Художники Львова. Иван Труш. Галерея
...
Часть 16 - Антон Ланге
Часть 17 - Павло Лопата - Твори мистецтва, присвячені Львову
Часть 18 - Григорій Смольський

200 фактов о Нью-Йорке глазами россиянина.


Нью-Йорк настолько огромен и многообразен, что невозможно описать его сотней фактов. Поэтому 200 фактов о Нью-Йорке.
Удивительный, своеобразный и феноменальный город >>>

Янтарь.


Янтарь - это ископаемая окаменевшая смола древних вымерших хвойных деревьев, сохранившая в прибрежных песчанистых осадках чистоту, прозрачность и яркую окраску. Сосна, из живицы которой образовался янтарь по-латыни называется «пинус сукцинифера». Отсюда и янтарь получил название - сукцинит.



Единственное в мире промышленное предприятие по добыче янтаря (открытым способом в карьерах сильной водяной струёй размывают янтареносную т. н. «голубую землю») находится в посёлке Янтарном Калининградской области России. Залежи янтаря в Калининградской области составляют не менее 90 % от мировых.
далее...

«Бригантина»

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза,
Во флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса

Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.

Пьем за яростных, за непокорных,
За презревших грошевой уют.
Вьется по ветру "веселый Роджер",
Люди Флинта гимн морям поют.

Так прощаемся мы с серебристой,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы,
Братья по крови горячей и густой.

И в труде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза, -
И ты увидишь, как в дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...

1937

«Бриганти́на» — песня Георгия Лепского на стихи Павла Когана, признаётся одной из первых бардовских песен. Написана в 1937 году.

Песня приобрела известность на заре бардовского движения, в её честь были названы некоторые клубы самодеятельной песни, а сама она стала символом романтического направления в авторской песне.

Песня стала популярной ещё до войны, однако в дальнейшем была практически забыта и вернулась только в конце 50-х — начале 60-х. Особенную популярность приобрела после исполнения Юрием Визбором (в некоторых источниках) его называют автором песни, хотя он лишь слегка изменил текст).

В некоторых бардовских песнях есть аллюзии на «Бригантину», например, в песне Анатолия Загота на стихи Юрия Андрианова «Последние бригантины»

История

Читать далее...

О Шмуликах безродных – почему мы не помним о своем еврейском прошлом?

Государственная политика ассимиляции проводилась в отношении еврейского населения на протяжении всей истории коммунистического режима. И хотя советская власть не успела окончательно решить "еврейский вопрос" подобными методами, она добилась значительных результатов.

 

Главная причина, по которой выходцы из бывшего СССР мало что знают о своем еврейском прошлом, кроется прежде всего в советской политике ассимиляции. Она целенаправленно проводилась коммунистическим режимом, и, как следует из многочисленных документов государственных органов, преследовала целью "решение еврейского вопроса" путем "растворения" в русском этносе. Главные задачи этой политики заключались в уничтожении любых форм самоорганизации и национального самосознания евреев. Выполнение второй из этих задач означало последовательную ликвидацию еврейской культуры, забвение исторической памяти и удушение религии.

Основные тезисы этой политики были выдвинуты Лениным еще в 1903-1913 гг. Их было четыре:

• Евреи не являются нацией. "Идея еврейской "национальности" носит явно реакционный характер /…/ это сионистская идея, совершенно ложная и реакционная по своей сущности".
• "Еврейская национальная культура – лозунг раввинов и буржуа, лозунг наших врагов". "Борьба за всякое национальное развитие, за "национальную культуру" вообще – безусловно, нет".
• Любые формы самоорганизации евреев (политической, общественной, культурной) – неприемлемы, и являются следствием "нелепой реакционной точки зрения".
• Решение "еврейского вопроса" может быть достигнуто исключительно посредством полной ассимиляции. Это – неизбежный процесс и следует всячески тому способствовать. "…Против ассимиляторства могут кричать только еврейские реакционные мещане, желающие повернуть назад колесо истории…".

ДАЛЕЕ

КАК ОТЛИЧИТЬ МОНЕ ОТ МАНЕ?

 

Люди, которые только начинают знакомиться с изобразительным искусством, часто путаютЭдуарда Мане с Клодом Моне. Ведь у этих импрессионистов очень похожи не только фамилии, но и многие элементы биографии: они оба родились в Париже, оказывали знаки внимания одним и тем же дамам, а также частенько появлялись вместе, так как были приятелями. Современники, кстати, Моне и Мане также иногда путали, так как оба живописца носили бороды.

АиФ.ru же решил на этом месте оставить биографию Мане и Моне в покое и рассказать на что начинающим любителям искусства следует обращать внимание, чтобы лучше разобраться в особенностях творчества этих двух импрессионистов:

В интернете можно наткнуться на так называемую «краткую историю искусства», которая состоит из одного правила: «Моне — пятна, Мане — люди». И действительно — у Клода Моне очень много работ с изображением пейзажей («Впечатление. Восходящее солнце»), а у Эдуарда Мане — людей («Железная дорога», «Бар в Фоли-Берьер»).

Но если бы всё было так просто... Дело в том, что у обоих мастеров встречаются полотна как с людьми, так и без. По этой причине искусствоведы советуют более детально присмотреться к другим элементам полотна, таким как стиль, цвет, свет и объём.

Оба художника были импрессионистами, однако стиль их картин всё же отличается. Так, Эдуард Мане всегда был значительно ближе к реализму, его картины более чётки и точны. Настолько, что некоторые искусствоведы вообще не относят его к импрессионистам, считая первым модернистом. Поэтому чем более реалистично выглядит полотно, тем больше вероятность, что его автором был Эдуард Манэ («Портрет Леона Леенхоффа», «Завтрак в мастерской»).

Творчество Клода Моне, напротив, очень далеко от реалистичного изображения действительности, этот художник стремился изобразить подвижность и изменчивость этого мира. В картинах Моне, как правило, нет чётких линий, они выполнены крупными, широкими мазками («Пруд с лилиями»).

Поскольку Клод Моне начинал как карикатурист, большое значение в его работах играет то, какие эмоции они вызовут у зрителя. А одним из самых верных способов для художника передать эмоциональную составляющую — это цвет и свет. Поэтому если в картине главную роль занимает не достоверность предметов, а сочетание света и цвета — перед вами определённо Моне («Тополя», «Нимфеи»).

А вот в картинах Эдуарда Мане цвету уделяется не столь принципиальное значение, в них главный фактор — это объёмные сцены, порой с очень сложной композицией («Матадор», «Музыка в саду Тюильри»).

 

И у Клода Моне, и у Эдуарда Мане есть картина «Завтрак на траве». Правда, первый художник завершил свое полотно в 1863 году, а второй тремя годами позже.

Сёстры Хилтон: грустная история актрис водевиля

В начале XX века заголовки газет и афишные тумбы в европейских столицах пестрели объявлениями о выступлениях уникальных актрис водевиля – Дейзи и Виолетта Хилтон. Эти миловидные и, безусловно, талантливые девушки, были сиамскими близнецами и всю жизнь провели вместе. В их грустной и совсем не водевильной истории есть всё: и любовь, и предательство, и мир гламура, и интриги.

Читать далее

Читать, смотреть, слушать, рыдать...

Булат Окуджаваby Russian House

Читать далее...

"Они такие разные..."

 

"Они такие разные. Марина Неелова и Ия Саввина..."

 

 

Они такие разные. Марина Неелова и Ия Саввина. Разные типажи, разные роли. Но есть в их судьбах кое-что общее. У каждой в жизни - одна большая тайна, имеющая отношение к их детям. А еще - один человек, который в разное время называл себя мужем обеих актрис.

Читать далее...

И одна в поле — воин. Лариса Богораз

    Впервые многие советские граждане узнали о Ларисе Богораз в 1965 г. в связи с арестом и судом над А.Синявским и Ю.Даниэлем. Непростая биография Ларисы Иосифовны Богораз (Богораз-Брухман) началась 6 августа 1929 года в Харькове в семье партийных и советских работников, участников Гражданской войны. Отец ее, Иосиф Аронович, в 1936 году был арестован и осужден по обвинению в троцкистской деятельности. Это событие навсегда осталось в памяти семилетней девочки.

Между прочим, ее дядя - известный народоволец, этнограф и лингвист В.Г.Богораз.

В годы войны она находилась в эвакуации у родственников в Сызрани. В 1944-м вернулась с матерью в Харьков. После окончания школы в 1946 г. поступила на филологический факультет Харьковского университета. Там же познакомилась с Ю.Даниэлем.

В 1948 г. совершила поездку к отцу в Воркуту, который продолжал пребывать в ГУЛаге.

В 1950 г. Лариса похоронила мать. Окончив в этом же году филологический факультет Харьковского университета, она вышла замуж за Ю.М.Даниэля и переехала в Москву. Работала преподавателем русского языка в школах Калужской области, а затем Москвы.

В 1960-1963 г.г. Лариса Богораз занималась в аспирантуре Института русского языка АН СССР. После успешной защиты диссертации в 1964 г. и получения ученой степени кандидата филологических наук переехала с сыном в Новосибирск.

Осенью 1965 г. писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были арестованы за публикацию своих произведений за рубежом. Сообщение об этом, сделанное иностранными радиостанциями, вещавшими на Советский Союз, вызвало широкий резонанс и было воспринято в стране как пролог к зловещим переменам. Спустя несколько дней в МГУ и нескольких других гуманитарных институтах были распространены листовки с "Гражданским обращением". В них содержалось требование гласности суда над Синявским и Даниэлем.

Когда мужа арестовали, Лариса Богораз вернулась в Москву.

Читать далее...

"Тайный пламень", передающийся от сердца к сердцу

Чарующий голос, полный любви и страдания, Валерия Агафонова.

Романс - это своеобразная форма общения между людьми. Известный музыкальный деятель нашей эпохи Б.В. Асафьев жанр романса сформулировал так: "Это песня от сердца к сердцу". В сущности, русский романс не столько вокальное искусство, сколько некий "тайный пламень", который мы уже столетиями передаем от сердца к сердцу. Русский романс невозможен, - без любви, дружбы, и сердечном участии.  И вместе с ним вступаем в родственный круг всех душ, когда-либо озарявших этим светом в русских пространствах и временах.

 Артист, которого вы сейчас услышите, своим исполнением русских романсов полностью подтверждает сказанное. "...В нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем, и так и хватала вас за сердце..." Обладая не только музыкальным, но и драматическим талантом, тонким поэтическим вкусом, Валерий Агафонов бережно относился к слову, понимая, что музыка является фундаментом того, что заложено в слове. Своим творчеством Валерий Агафонов подтверждает истину, что бессмертным произведение сценического искусства, наравне с автором, делает и артист, исполняющий это произведение.

Читать далее...