Бернхард Шлинк, "Чтец"

К этой книге я подступалась осторожно. Все-таки тема Второй Мировой с точки зрения немца - это сложно. Но книга оказалась на удивление... нет, не легкой, но какой-то максимально приближенной к настоящему, не мудрствующей, но мудрой.

Первая любовь 15-летнего школьника Михаэля к 35-летней женщине Ханне. Эти отношения, самого начала густо замешанные на сексе, тем не менее к одному сексу не сводились. Потому что все свободное время он ей... читал книги. А она внимательно слушала - часами. Она была благодарным слушателем, и любая книга для нее была увлекательной и новой.

Так длилось несколько месяцев, а потом она... исчезла. Она уехала из города, не оставив никаких следов и даже намека, куда она направилась. И только много лет спустя они встретились вновь. К тому времени он уже учился на юриста, а она... она проходила по делу нацистских преступников. Надзирательница в концлагере...

Поколение Михаэля в Германии называют "вторым поколением". Первое - это те самые немцы, которые развязали войну. А они - второе. Не имеющие отношения к нацистским преступлениям, но разрывающиеся между двумя естественными чувствами: негодованием из-за бесчинств, учиненных отцами, - и любовью к родителям. Далеко не все немцы были оголтелыми фашистами, и далеко не все воевали по своей воле. Как быть с такими?

Впрочем, Ханна была не из тех и не из других. У нее была своя большая тайна, которая, по большому счету, и оказалась решающей в выборе пути...

Как раз эта тема - чем ты готов заплатить за нераскрытие позорной для тебя тайны - оказалась для меня неожиданной и заставляющей задуматься. Уже повзрослевший Михаэль пристает к родителям, друзьям, знакомым с эти непростым вопросом: "Представь себе, что человек сознательно губит себя, а ты можешь его спасти, — стал бы ты его спасать?.. Представь себе, что идет суд над человеком, которого ждет суровый приговор, если он не признается, что он левша и потому не мог совершить преступление, совершенное правшой, но он стыдится признаться в том, что он левша — ты сообщил бы судье правду? Или представь себе, что он голубой, но стыдится в этом признаться, хотя речь идет о преступлении, которое не могло быть совершено голубым. Дело не в том, надо ли стыдиться левше или голубому самого себя, — просто представь себе, что подсудимый чего-то ужасно стыдится..."

Оказалось, что и Ханна "боролась всегда, но боролась не за то, чтобы доказать свои достоинства, а за то, чтобы скрыть свою ущербность..." К чему это привело, в общем-то, не укладывается ни в какие рамки...

В одном из "списков чтения" я увидела другое название этой книги: "Читатель". И как-то внутренне скривилась от несоответствия. Михаэль был именно "чтец" - то есть декламатор, читающий вслух. Для Ханны. И тема войны и прозвучавшая в других книгах Шлинка тема "отвечает ли сын за отца" в этой книге оказалась не столь однозначна...

Очень сильная книга. После целой серии слабеньких "апрельских" романов это была первая по-настоящему глубокая книга.

***
Ну, и несколько зацепивших чем-то фраз.

Философия не занимается детьми. Она уступила их педагогике, что не пошло на пользу детям.

Но любовь к родителям — это единственная любовь, за которую не несешь ответственности.

Когда человек спасается бегством, он не только откуда-то уходит, но и куда-то приходит.

P.S. Намного чаще попадается другая обложка этой книги. Но эта, мне кажется, точнее отражает суть...

Бернхард Шлинк, "Любовник"

Знаешь, дети иногда бывают не менее жестокими, чем мы, родители. Так же уверены в своей правоте.

Она отдавала ему все, что он способен был воспринять.

Но ведь нужны не только большие светила, но и маленькие светильники, чтобы в мире было светло и тепло.

Мудрость сладкого горошка. Нужно быть счастливым самому, чтобы сделать счастливыми других. Нужно, чтобы у тебя все шло хорошо, тогда ты станешь радоваться и способствовать тому, чтобы и у других все было хорошо. И даже если сделаешь счастливым только себя — каждая крупинка счастья, которая приходит в мир, делает мир счастливее, каждая новая частичка счастья, своего или чужого.

Умереть слишком рано не менее трагично, чем умереть слишком поздно, равно как и умереть, не успев родиться.

Ужасный конец все равно лучше, чем ужас без конца.

Всегда можно отыскать сегодняшнее предзнаменование для того, что с вами случится завтра, и даже для всего того, что так и не произойдет.

Ведь речь-то не о том, хорошо ли нам вместе или мы просто терпим друг друга. Мы терпим потому, что рядом родной человек, или, наоборот, не терпим, потому что — чужой. Тут вопрос в том, что считать главным — то, что нас разъединяет, или то, что объединяет?

Обдумывание решения и принятие решения — разные вещи,... долгое обдумывание не приводит ни к правильному, ни вообще к какому-либо решению и делает процесс принятия решения настолько сложным и тяжким, что в итоге решение не принимается никогда.

Если чего-то хочешь, надо хотеть изо всех сил.

Серия сообщений "Слово автору":
Часть 1 - "Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, – значит, ты не понял шутки."
Часть 2 - Жизненная философия: от бога или от дьявола?
...
Часть 6 - "Вовсе не любовь заставляет мир вертеться..."
Часть 7 - "Наша жизнь - лишь продолжение истории..."
Часть 8 - Мудрость сладкого горошка
Часть 9 - "Пока ты есть, народ существует!"
Часть 10 - О любви и смерти, желаниях и потерях, сиюминутном и вечном
...
Часть 14 - "Сложными бывают только необязательные второстепенности..."
Часть 15 - "Непостижимый мир суть мрак, царящий в наших душах..."
Часть 16 - Настоящая британская мудрость

Бернхард Шлинк, "Любовник"

Это сборник рассказов, в который вошло семь довольно разных историй: "Девочка с ящеркой", "Любовник", "Сладкий горошек", "Обрезание" и др. Если честно, особо сильного впечатления эти рассказы на меня не произвели, но... удивило какое-то чисто немецкое отношение к действительности: пунктуальность, аккуратность, надежность... И еще какая-то общая для всех рассказов тема "переломного момента": один герой пересматривает свое отношение к действительности, пережив смерть жены и обнаружив - уже после ее смерти! - существование любовника; другой испытывает странные чувства к картине, доставшейся ему в наследство от отца: что это за картина? откуда она взялась? какая тайна с ней связана? Третий, познакомившийся с девушкой-еврейкой, семья которой принимает его очень настороженно: дескать, чего ждать от немца, - решается на очень нетривиальный шаг: обрезание. Если честно, меня он этим только разочаровал: вместо того чтобы привести девушку в соответствие своим идеалам (четыре дырки одновременно в "выходном" наряде - не слишком притягательный образ!), он соглашается на вмешательство в свою природу - между прочим, необратимое. Тут еще довольно сложная проблема, "отвечает ли сын за отца", висит ли на немцах вечное проклятие за зверства фашистов... Еще один герой, запутавшийся в собственной лжи между тремя женщинами, все бросает и становится "странствующим монахом"... Затронута и тема воссоединения Германии: никогда не думала, что всего за 40 лет между западными и восточными немцами образовалась такая пропасть...

Зачем мы живем на свете? Нужно ли бездумно тянуть лямку до конца жизни или все-таки рискнуть что-то исправить, получить на старости лет то, о чем мечталось в молодости: свободу? Но дает ли эта свобода ощущение счастья? Все это - вечные вопросы, над которыми стоит задуматься...

В общем, почитать стоит - хотя бы для того, чтобы составить себе представление о современной немецкой литературе.