Айрис Мердок, "Море, море"

В наличии бесконечного моря электронных книг все же есть своя опасность: в нем можно утонуть. И когда в букридере скапливается две сотни книг, которые "надо бы почитать", оказывается почти невозможно выбрать одну... И на сей раз я выбирала книгу буквально "методом тыка": отсортировала все книги по авторам (чтобы убрать коллекции), не глядя пролистнула несколько страниц и открыла первую попавшуюся книгу.

Так я снова попала на Айрис Мердок. Прошлые мои встречи с ней вызывали разные чувства: от восхищения ее "Единорогом" (от которого, впрочем, не осталось почти никаких следов) до возмущения непонятным "Учеником философа", слишком перекликающимся с "Оксфордскими страстями" Олдисса.

А тут как-то сразу все пошло. Спокойный неторопливый рассказ ушедшего на покой театрального режиссера Чарльза Эрроуби, купившего себе домик на берегу моря на севере Англии и мечтающего об уединении и свободе. И поначалу все так и было: пустой дом на берегу моря, бухта с прозрачной чистой водой, башня, с которой открывается прекрасный вид до самого морского горизонта и тишина. Ничего, кроме вечного шума моря... И я готовилась к обстоятельному рассказу прожженного артиста о бурной жизни - воспоминания, осознание, запоздалое раскаяние и переосмысление прожитой жизни... А еще он все время что-то вкусное ел. И я уже прикидывала, что из подобных блюд можно было бы приготовить у себя дома...

Но однажды все изменилось: совершенно неожиданно в этой самой забытой богом деревушке на берегу сурового моря он встретил свою первую любовь, которая сбежала от него больше сорока лет назад и за призраком которой он тщетно гнался всю жизнь...

И как только он ее увидел, жизнь его обрела иной смысл. Тут разыгрываются самые настоящие страсти, вылезают старые демоны, съезжаются старые друзья, находятся пропажи и теряются ориентиры... Ревность, любовь, дружба, навязчивые идеи и неосознанное желание подчинить себе волю других людей - все это смешалось в какую-то страшную кашу, которую явно невозможно было расхлебать без потерь... И вот уже почти с сожалением вспоминаются первые спокойные страницы, обещавшие теплые воспоминания и новые открытия в новой жизни. Новой жизни не получилось: прошлое не захотело быть прошлым...

Это была одна из тех книг, в которые погружаешься с головой. И предугадать, куда повернут события, почти невозможно. Иногда хотелось кричать: каждый человек сам выбирает свое счастье, никого невозможно осчастливить насильно! Но тиран и диктатор на сцене, Чарльз отказывался понимать, что реальная жизнь - это все-таки не театр...

Книга написана от первого лица - от лица мужчины. И даже не верится, что писала это женщина. Местами Айрис хочется обвинить... чуть ли не в женоненавистничестве. ("Увидев друг друга, обе женщины тихо вскрикнули, вернее, как-то сдавленно тявкнули...") Женщины в ее романе либо дуры, либо стервы, либо... да, стервозные дуры. Они крутятся вокруг стареющего Чарльза как хищницы вокруг жертвы, и все по-разному пытаются его приручить, точнее - прикарманить. И если бы не его навязчивая идея по поводу "первой и единственной любви", еще неизвестно, чем бы закончилось это соперничество...

Мердок держала читателя в напряжении почти до конца книги. Я уже была уверена, что это книга из серии "Вот это да!" - но... Но постскриптум несколько разочаровал: путаные мысли, нестройная "глобальная философия", отрывочные сведения и ощущение незавершенности... Впрочем, как раз это не случайность: "жизнь в отличие от искусства, обладает досадным свойством - хоть и спотыкаясь и прихрамывая, двигаться дальше". После тщетных попыток вторгнуться в чужую жизнь Чарльз возвращается к собственным проблемам: "Хотел бы я знать, что еще ждет паломника на кишащем демонами пути земной жизни?" А читатель тоже много чего хотел бы знать, но... остается с собственными размышлениями...

Тем не менее, несмотря на затянутый отрывочно-непоследовательный постскриптум, все-таки высшая оценка.

***
По традиции несколько фраз.

Один из секретов счастливой жизни — непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения.
Читать далее...

Айрис Мердок, "Ученик философа"

Возобновляя рубрику "Слово автору", выпишу фразы из книги отдельным постом. Хотя, конечно... не густо. И не то чтобы очень глубоко... Поэтому давайте воспринимать это... весело. :)


Так не бывает, чтобы человек получал одновременно зарплату и пенсию. [У нас - еще и как бывает! :) ]

Вот когда меня закопают, тогда и будете там жить, - добавила Алекс. - Думаю, уж недолго осталось. [Ох, какая знакомая манипуляция! Апофеоз старческого эгоизма... ]

Мертвая женщина лучше невенчанной. [Ну уж нет, мы еще поживем. :) ]

Они так старались вести себя естественно, что порой были чудовищно нелепы. [Это о родителях. Грустно. Все мы такими бываем...]

Конечно, ни один философский труд никогда не бывает закончен - его просто перестают писать. [А это уже Джулия Кэмерон. Она утверждает, что это относится к любому произведению искусства... Бойтесь перфекционизма! ]

Если б люди жили дольше, наука и искусство не сильно изменились бы, но философия стала бы совершенно иной. [Ага, все мы на старости лет становимся философами...]

"Когда-нибудь я совершу настоящее преступление, - думал Джордж, - раз уж меня все равно терзают на мнимые..."

Побороть своего демона можно только с помощью своего Бога.

Он чувствовал, что Руби сделает то немногое, что в ее силах, без суеты и не осложнит дела никакими глобальными идеями. [Простота не всегда хуже воровства... ]

Мы все - пленники времени. Мы не можем постигнуть вечность. Об аде мы знает только то, что происходит с нами сейчас. Если и есть какой-то ад - он в настоящем.

Чем посредственней способности, тем спокойней жизнь.

По опыту Джона Роберта, очень умные люди. как правило, невротичны, ненадежны и болезненно честолюбивы. [Подтверждаю.]

Что бы я ни придумал, мне всегда казалось, что уже слишком поздно. [Вот-вот. Постоянный страх не дает нам возможности двигаться вперед.]

Но что может сделать любовь, если ее не пускают внутрь? Бегать вокруг и плакать?

Высокая вероятность эквивалентна доказательству. [Непременно процитирую, когда возникнут споры насчет строгости моих выкладок. :) ]

Когда все позволено, ничего не хочется, понимаешь...

Я тобой восхищался. В том и беда. Это никуда не годная основа для брака.

Да, я проживаю свою жизнь, желая невозможного. Но я никогда не протяну руку к тому, что хочу. Вот это непротягивание руки - может, это и есть религия?

Молодые девушки вечно пытаются кого-нибудь спасти, но именно эта роль им не по силам.

Великий философ сказал, что если нельзя сформулировать ответ, то нельзя сформулировать и ответ.

Эгоизм может стать движущей силой интеллекта.

Серия сообщений "Слово автору":
Часть 1 - "Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, – значит, ты не понял шутки."
Часть 2 - Жизненная философия: от бога или от дьявола?
...
Часть 10 - О любви и смерти, желаниях и потерях, сиюминутном и вечном
Часть 11 - Уметь усомниться во всем!
Часть 12 - Чему учит философия...
Часть 13 - "Все правда, если хватает людей, которые верят, что так оно и есть..."
Часть 14 - "Сложными бывают только необязательные второстепенности..."
Часть 15 - "Непостижимый мир суть мрак, царящий в наших душах..."
Часть 16 - Настоящая британская мудрость

Айрис Мердок, "Ученик философа"

Если честно, "крыша едет неспеша" можно сказать почти про всех героев романа: про собственно "ученика философа" Джорджа Маккефри, про самого философа Джона Роберта Розанова, про всех членов довольно дружного, но не сплоченного семейства Маккефри, про странного священника, не верящего в бога, и про всех остальных персонажей вместе взятых. Повествование раскачивается на огромных качелях от непостижимо сложных философских рассуждений о смысле жизни и природе разума до почти фарса. И не знаешь, воспринимать это всерьез или как шутку. С одной стороны, тонкие психологические наблюдения, которым веришь. А с другой... комедия, гротеск. Ну, как можно дожить до преклонных лет и совершенно не разбираться ни в людях, ни в ситуации? Таким изображен старый философ, свою жизнь посвятивший абстрактным проблемам, не опускаясь до реальной жизни, и на старости лет обнаруживший, что вся его философия гроша ломаного не стоит...

Действие романа происходит в маленьком английском городке Эннистоне ("городе N", как сказали бы это по-русски), еще со времен Римской империи знаменитом своими горячими источниками и купальнями. Жизнь городка небогата событиями, поэтому каждое новое лицо оказывается в центре внимания публики. А тут приезжает сам Розанов - уроженец Эннистона и светило мировой философии! Зачем он приехал? Надолго ли? Что он намерен делать? И зачем он привез в Эннистон свою внучку? Любопытство растет, страсти накаляются и даже самые незначительные события становятся предметом обсуждений, сплетен и довольно злых домыслов...

Розанов мне несимпатичен. Эгоист и эгоцентрик, считающий себя вправе вершить судьбы других людей. Слабый бестолковый Джордж, его ученик, "злодей города", и то кажется более живым и способным на какие-то оправданные действия. Так же малосимпатична его внучка - несчастное дитя, выросшее в пансионе без родительской ласки. Уж не знаю, то ли это я умудряюсь выискивать такие романы, но и здесь не обходится без гомосексуалистов, явных и скрытых. Остальные книжные психи особых эмоций не вызывают, разве что удивление.

И все-таки во время чтения часто ловишь себя на мысли, что психологию героев автор улавливает очень тонко. И за непомерной удушающей любовью стоит желание обладать, а за готовностью помочь стоит непроявленная надежда на ответную страсть. Пожалуй, самый искренний персонаж - маленький мальчик Адам, который наделяет душой все предметы окружающего мира. Взрослые лгут, притворяются, вынашивают коварные планы, интригуют и мстят.

Книга читается очень неровно, испытываешь самые разные чувства, от откровенной скуки и желания все бросить до заглатывания целых глав на одном дыхании. В одной из аннотаций книга названа "знаковой трагикомедией выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма". Насчет психологизма соглашусь. С термином "выдающийся" повременим...

Айрис Мердок, "Единорог"

Полное попадание: и по стилю, и по настроению, и по содержанию. Романтика и тайна, любовь и смерть, вина и искупление... - все в этом романе английской писательницы и философа Айрис Мердок.

Начало было вполне мирным: молодая девушка Мэриан по приглашению управляющего едет в далекий замок на краю света гувернанткой. Замок у моря, пустынный неприветливый край, отдаленность от цивилизации - что еще нужно несколько разочаровавшейся от разбитой любви девушке. Однако когда она прибывает на место, понимает, что, возможно, несколько поторопилась...

Сначала я даже не поняла, в какое время происходит действие. 19 век? 18? Или все же наши дни? С одной стороны, автомобили и самолеты (недалекий аэропорт, к которому притянуты взгляды обитателей замка), с другой, отсутствие электричества (!) в замке, масляные лампы и камины и полное уединение. И только когда один из героев едет в ближайший поселок за цветной фотопленкой, понимаешь, что это все-таки конец 20 века.

За сонным спокойствием удаленного от мира замка скрывается какая-то страшная тайна. И Мэриан не может понять, что происходит и зачем ее сюда позвали. Никаких детей в замке нет, и оказывается, что она призвана быть вовсе не гувернанткой, а компаньонкой хозяйки замка Ханны. Ханна - самая загадочная фигура в этом романе. Кто она: жертва или палач, раскаявшаяся грешница или узница? А может, ведьма? Почему она безвылазно живет в замке - молодая красивая женщина с прекрасными манерами и приличным состоянием? Может, ее нужно спасти? Но все попытки вмешаться в ход событий заканчиваются провалом: Ханна сама не хочет ничего менять.

Почему "единорог"? Это - намек на "легендарноe создание, прекрасного единорога", который тоже - образ Христа. Но ведь Ханна виновна... Или все-таки нет?

Мэриан узнает о неком странном событии семь лет назад, когда едва не погиб муж Ханны. И местные жители говорят о семилетнем сроке, после которого все изменится.

И вот эти семь лет подходят к концу. Что-то назревает, напряженность достигает предела, спокойная как сомнамбула Ханна уже несколько раз срывается на ровном месте. И тут приходит телеграмма...

Чтобы не искушать себя, я решила написать это до того, как узнаю, чем все закончилось. По личной просьбе Lelena_Yer. И срочно бегу читать, читать, читать...

P.S. А обложка английского издания мне нравится больше...