Марк Леви, "Те слова, что мы не сказали друг другу"
(2008 год; русский перевод 2009 г.)

Удивительная книга о любви. О самой искренней, самой настоящей любви в самых разных ее проявлениях. Тут тебе и пылкая страсть восемнадцатилетней девушки, и странноватая однополая любовь, но самая большая и самая всепоглощающая любовь - любовь отца и дочери. Даже если иногда кажется, что это не так.

...Она всю жизнь ждала отца. А он всю жизнь был в разъездах. Да, карьера, деньги, престиж... но кто заменит маленькой девочке сильное плечо самого близкого человека? И отчаявшись его дождаться, в один прекрасный день она сбежала.

Это она думала, что сбежала. Как потом оказалось, это он ее отпустил. И долгих 20 лет следил за ее жизнью издалека, уберегая от ошибок и радуясь ее успехам. Правда, однажды ему пришлось силой увезти ее от возлюбленного. И этого она так и не смогла ему простить.

А потом он умер. За несколько дней до ее свадьбы совсем с другим человеком. И вместо свадьбы были похороны. А потом... а потом произошло то, чего никто не ожидал: он нашел способ поговорить с ней. Как ему это удалось, она так и не узнала. Но зато у них было шесть дней на то, чтобы сказать те слова - "слова, которые мы не сказали друг другу". Самые главные слова. Сначала они никак не находились."Что ты знаешь обо мне?" - кричала она ему. И вдруг оказывалось,что он уже десять лет ходит с кардиостимулятором, а она даже не знала, что он перенес инфаркт. Что знает она о нем?.. Но к концу этого шестидневного срока он незаметно снова стал ее папой - папой, практически потерянным в далекой юности, потому что она не смогла простить ему его вторжения. И теперь, почти двадцать лет спустя, он сделал все возможное и невозможное, чтобы она была счастлива.

Книга неожиданная и завораживающая. Я просто удивляюсь, почему она попалась мне именно сейчас, когда мои отношения с собственным папой, мягко говоря, не в лучшем состоянии. И на последних страницах я стала плакать: я поняла своего папу...

Как хорошо, что у меня еще есть возможность сказать ему эти слова - слова, которые за 50 лет мы так и не сумели сказать друг другу...

***
Интересные мысли - чтобы подумать на досуге.


– Ты слишком близко принимаешь к сердцу чужое мнение.
– А тебе-то какое дело?
– А такое, что при этом ты теряешь некоторую часть своей свободы и большую часть чувства юмора.

О, юмор – замечательный способ сладить с действительностью, когда она обрушивается вам на голову.

Его последними словами было: «Я тебя люблю». Что же еще мне нужно было знать после этого? Какие-то извинения, сожаления? Нет, те три слова из его уст затмили все, что мы не успели сказать друг другу.

«У нас была полная занятость, государство участвовало буквально во всем», – говорил ты, пожимая, плечами. «Вот именно на этом и стоят все диктатуры».

Память – странная художница: она подновляет краски жизни и стирает серые оттенки, сохраняя лишь самые яркие цвета и самые выразительные силуэты.

Только глупцы никогда не меняют своего мнения.

Время прошло так быстро, а шло так медленно...

Человек может сколько угодно проклинать свое детство, бесконечно упрекать родителей во всех своих несчастьях, слабостях и пороках, винить их в суровых жизненных испытаниях, но в конечном счете он сам несет ответственность за свою судьбу и становится таким, каким хотел стать.

И не очень понятное, но, кажется, в этом что-то есть:

За прошедшие дни мне довелось постичь тайный смысл жизни родителей: нужно суметь победить время, дождаться момента встречи со взрослым человеком, в которого превратился ребенок, и уступить ему свое место.

Марк Леви, "Те слова, что мы не сказали друг другу"


– Сколько времени длился самый долгий из твоих романов? Я имею в виду не Томаса и не платонические привязанности, а реальный опыт. Два, три, четыре года или, может быть, целых пять? Впрочем, не будем мелочиться – принято считать, что любовь длится семь лет. Ну, будь же честной и скажи мне правду: смогла бы ты в течение семи лет отдавать себя кому нибудь безраздельно, беззаветно, бесстрашно, не питая сомнений и ясно сознавая при этом, что человек, которого ты любишь больше всего на свете, забудет почти все, что вы пережили вместе с ним? Смиришься ли с тем, что твоя преданность, твоя любовь и заботы сотрутся в его памяти и что природа, которая не терпит пустоты, однажды заменит эту амнезию на упреки и сожаления? И зная, что это неизбежно, найдешь ли ты в себе силы вставать среди ночи, если твой любимый захочет пить, если ему попросту приснится страшный сон? Захочется ли тебе каждое утро готовить ему завтрак, стараться заполнить его дни, развлекать его, читать какие нибудь истории или петь песни, когда он заскучает, выходить с ним на прогулки, когда ему захочется подышать воздухом, пусть даже в лютую стужу, а потом, к вечеру, преодолев собственную усталость, приходить к нему и садиться в ногах постели, чтобы разгонять его страхи и беседовать с ним о будущем, в котором тебе наверняка уже не найдется места? Если на каждый из этих вопросов ты ответишь «да», тогда прости меня за то, что я неверно судил о тебе; тогда ты действительно знаешь, что такое настоящая любовь.
– Ты говорил это, думая о маме?
– Нет, моя дорогая, я думал о тебе. Любовь, которую я только что описал, это любовь отца или матери к своим детям. Сколько дней и ночей мы неотрывно следим за каждым вашим шагом, ограждая от малейшей грозящей вам опасности, любуясь вами, помогая расти, осушая ваши слезы и развлекая вас; сколько километров в парках зимой и на пляжах летом пробегаем мы вместе с вами, сколько слов повторяем несчетное число раз, сколько времени посвящаем вам! И однако, несмотря на все это… с какого возраста вы начинаете впервые осознавать себя?
Понимаешь ли ты, как сильно нужно любить, чтобы научиться жить только для вас, зная, что вы все равно забудете свои первые детские годы, что во взрослом возрасте будете страдать оттого, что мы где то допустили промах, что неизбежно настанет день, когда вы покинете нас, гордясь отвоеванной свободой?!