Ирвин Шоу, "Хлеб по водам"

По традиции некоторые фразы, которые меня чем-то зацепили.


Причина и следствие во всех исторических процессах придуманы самими учеными-историками. Для того чтобы было удобнее расфасовывать наше прошлое по аккуратным маленьким пакетикам в фальшивой обертке.

Учитель истории — настоящий кладезь бесполезной информации.

Вовсе не любовь заставляет мир вертеться... Нет, это только так говорят. Страсть к наживе, самая неприкрытая… оголтелая, преступная страсть к наживе.

Вкус роскоши — это неотъемлемая часть образования каждого интеллигентного человека. И учит он тому, что можно вполне обойтись и без роскоши.

Не важно, как начинается брак... Важно, чем и как он заканчивается.

А история, как наша, так и мировая, просто не знает случаев, когда человек добился власти, богатства и могущества, не нарушив, хотя бы немного, тот или иной закон.

Бегство в забытье — вот ответ цивилизации на глобальные вопросы, вот чем она теперь заменяет религию и неутоленные амбиции.

Искусство неизбежно превращает людей в эгоистов, как болезнь. Ведь когда человек болен, он думает только о себе и своей болезни, и то, что происходит с другими, его мало волнует.

Хейзен спрашивал Стрэнда, верит ли он в десять заповедей, и он ответил, что верит. Но верить и соблюдать их — совсем не одно и то же.


Проблема отцов и детей: вот такое мнение.


Есть вещи, которым одно поколение не в состоянии научить другое, — ответил Стрэнд. — Все путеводные карты быстро устаревают.

Мы не можем служить вечной броней нашим детям. Можем быть только поддержкой.

Если мы все время будем высказывать детям свое неодобрение, то сделаем их несчастными и они покинут нас, но уже навсегда.

Учителя - почти родители. Но всегда ли можно приписывать себе заслугу открытия таланта или...

Он расцветет и без моей помощи, а человек, подобный мне, будет лишь льстить себе напоминаниями о том, что в его возвышении есть и заслуга учителя. Я словно зритель, стоящий на обочине и подбадривающий криками бегуна. А бегун и без меня знает, что он чемпион.

И парочка не очень серьезных фраз - просто так..

Знакомство отца с дамой сердца сына:
Может, ей просто интересно взглянуть на дуб, с которого упал столь замечательный желудь.

Берегитесь трезвенников, Стрэнд, они живут мыслью о возмездии.

Серия сообщений "Слово автору":
Часть 1 - "Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, – значит, ты не понял шутки."
Часть 2 - Жизненная философия: от бога или от дьявола?
...
Часть 4 - "Главное - мы живы и здоровы, остальное приложится..."
Часть 5 - Шпионские страсти
Часть 6 - "Вовсе не любовь заставляет мир вертеться..."
Часть 7 - "Наша жизнь - лишь продолжение истории..."
Часть 8 - Мудрость сладкого горошка
...
Часть 14 - "Сложными бывают только необязательные второстепенности..."
Часть 15 - "Непостижимый мир суть мрак, царящий в наших душах..."
Часть 16 - Настоящая британская мудрость

Ирвин Шоу, "Хлеб по водам"


"Как и большинство людей моего поколения, я в данном случае осознаю свою полную беспомощность и смотрю на будущее с пессимизмом и отвращением..."

Вкладывая эти слова в уста своего пятидесятилетнего героя, почти семидесятилетний автор выражал скорее свою точку зрения - точку зрения уставшего от жизни старика, который, как все старики всех времен, считал, что мир катится в пропасть. Однако проходят века и тысячелетия, а мир продолжает существовать...

Роман с таким названием вряд ли обратил бы на себя мое внимание. Даже после прочтения мне показалось, что название притянуто за уши и никакого отношения к тексту романа не имеет. Хотя соответствующий эпиграф, который якобы должен растолковывать смысл и привязывать действо к названию, имеется:

«Отпускай хлеб твой по водам, ибо по прошествии многих дней опять найдешь его».
Екклезиаст, 11:1

Но, может, это мое собственное восприятие.

Итак. Живет на свете в славном городе Нью-Йорке вполне благополучная и счастливая семья Стрэндов: отец - учитель истории в школе, мать - музыкант и художник, и трое детей. Старшая дочь закончила учебу и работает в престижной фирме, средний сын ищет "свой звук" - он музыкант, как мама, а младшая - школьница, спортсменка-теннисистка. И семейная идиллия могла бы продолжаться неопределенно долго, если бы в один пятничный вечер младшая дочь не притащила бы в дом раненого мужчину, которого она в парке спасла от темнокожих хулиганов, покушавшихся на его велосипед. Мужчина, несмотря на жалкий побитый вид, оказывается весьма непростым человеком. Только... совершенно одиноким. И отогревшись у чужого очага, он уже на пороге признается хозяину: "У вас прекрасная семья. Я страшно завидую, сэр. Завидую сверх всякой меры..."

И такое впечатление, что именно эта белая зависть в очень короткий срок все разрушила...

Нет, все было из лучших побуждений. Как обычно. В знак благодарности Хейзен - так звали непрошенного гостя - приглашает своих новых знакомых в свой загородный дом на берегу океана. И с не менее прекрасными намерениями он предлагает жениху старшей дочери место редактора газеты, о котором он мечтал, среднему сыну работу в студии звукозаписи, а младшую дочь устраивает учиться в колледж по спортивной стипендии. И отныне каждые выходные скромная семья имеет возможность отдохнуть на побережье у радушного хозяина.

Вот только все эти блага очень скоро оборачиваются злом. Чуть не тонет отец семейства, жестоко избита младшая дочь, старшая неожиданно резко выходит замуж и уезжает в какую-то дыру с молодым мужем, а сын слишком быстро распробовал вкус обеспеченной жизни и стал диктовать условия игры. В жене-музыканте, которая рисовала только для себя, вдруг просыпается художник, и она все бросает и уезжает в Париж - в город, в котором невозможно не рисовать...

И год спустя оказывается, что от счастливой семьи ничего не осталось. И очередное Рождество, которое они снова проводят на берегу океана, не приносит ничего хорошего. И все не сговариваясь приходят к одной и той же мысли: "надо убраться из этого дома. Чем скорее, тем лучше..." Бесконечно несчастливый так некстати вторгшийся в их семью Хейзен, кажется, заражает их своими несчастьями. В какой-то момент я поняла, кого он мне напоминает: мистера Рочестера из "Джейн Эйн". Особенно когда на горизонте появляется его сумасшедшая жена... Но в отличие от старой классики, хэппи-энда не происходит...

Впрочем, а было ли изначально все так безоблачно на самом деле или это только так казалось наивному старшему Стрэнду?..

***

Книга довольно напряженная, события нагнетаются и предчувствуются. Старый Шоу не видит смысла в будущем, а потому приходит к единственно возможной мысли: жить одним днем. Что и делают герои - в разных частях земного шара...

И все-таки ощущение осталось довольно теплое. Хотя и мрачноватое. Такие глобальные проблемы затронуты: богатство и бедность, отцы и дети, любовь и ненависть, жизнь и смерть, правда и ложь и даже расизм... И интересных мыслей я выписала целую кучу. А еще я, наконец, сформулировала, почему я не люблю современную русскоязычную литературу. Когда читаешь что-то про Штаты или там Индию с Аравией, кажется, что все это так далеко - и как-то утешаешься тем, что нас это не коснется. А когда читаешь про нас... спрятаться уже некуда.

Поэтому будем прятаться в старую добрую классику.

Ирвин Шоу, "Хлеб по водам"


"...на свете нет ничего постоянного. Эти древние римляне, они вообразили, что держат весь мир за глотку, что господствуют везде и всюду. И не переставали доказывать другим, какие они замечательные, и считали, что делают всем людям в других странах великое одолжение, нарекая их гражданами Рима, и воображали, что страшно крутые и что будут царствовать вечно. Но по-настоящему крутыми оказались совсем другие — варвары, готы. Они не купались в ваннах с розовыми лепестками, не принимали рвотных, не читали стихов, не тратили время, бросая людей на съедение львам, не произносили пышных и долгих речей, не возводили для себя же триумфальных арок и не носили пурпурных тог. Они явились бог знает откуда, из болот и диких степей, и единственное, чего хотели, — это стереть Рим с лица земли. То были звери моей породы, и я согласен с ними на все сто процентов. И этот мистер Гиббон пишет не просто исторические книжки. Два столетия назад он написал примерно то же самое о Британской империи, где якобы никогда не заходит солнце, и о толстозадых ублюдках американцах, и это заставило меня понять, что, когда пробьет час, я буду на стороне варваров. И еще множество людей, которые живут в моем районе и в других районах, подобных этому, тоже рано или поздно поймут, что они — самые что ни на есть крутые варвары, и тоже начнут стирать с лица земли всех и вся. Даже пусть некоторые, подобно мне, притворятся к тому времени благородными римлянами, облаченными в пурпурные тоги из «Брукс бразерс»."

Вообще-то это страшно. Если задуматься, вся наша цивилизация - это тоненький-тоненький слой позолоты на глыбе варварства. И если эта глыба начнет шевелиться... Они и правда сотрут с лица земли всех и вся. Как было уже много-много раз...