Теодор Драйзер, "Гений"

"Право же, любовь не стоит тех жертв, каких она требует."

Одна из самых длинных книг, прочитанных мною за последние несколько лет, в бумажном варианте в разных изданиях она занимает от 750 до 920 (!!!) страниц. И... одна из самых нудных. И не то чтобы это было неинтересно - но как-то настолько затянуто, что иногда я не выдерживала и пролистывала по главкам до конца, чтобы узнать, чем же эта тягомотина закончится. И когда вчера я таки доползла до последней страницы, я была счастлива: слава богу, можно начать что-то... более динамичное. Надо сказать, не одна я оказалась столь критичной к автору: еще в 1915 году, когда книга только вышла, рецензии не отличались восторженностью: "Теодор Драйзер еще раз избрал в качестве героя своей книги ненормального человека и написал о нем ненормально длинный роман… Он от начала до конца слишком реалистичен, а также слишком угнетающ и неприятен…" (The New York Times).

Главный герой романа, художник Юджин Витла, показался мне не то что не гением - а просто какой-то размазней, которая не может решить, чего ему хочется в этой жизни. Идеал красоты - 18-летняя девушка - это, конечно, хорошо, но когда у тебя жена на пять лет старше, которая к тому же страшно ревнива и пытается тебя держать в ежовых рукавицах... то как-то надо или на что-то решаться, или оставить надежду... Но этот слабый человек, боящийся призрака нищеты, но беспечно плюющий на хорошо оплачиваемую работу, не мог даже решиться соблазнить девушку, когда она только этого и ждала! Да, можно говорить о порядочности и о чувстве долга... но тогда нелогичны все его предыдущие попытки "сделать ее своей". Надо сказать, нравы 19 века куда мягче и строже нынешних, поэтому до "этого" у 40-летнего Юджина и 18-летней Сюзанны не дошло, но того, что было, хватило на треть книги рассусоливаний и переживаний...

В последней трети книги Драйзер таки погрузился в пучину финансовых махинаций и коммерческих сделок. А я тут же заскучала от переизбытка имен и дележки капиталов. Сюжет, конечно, закручен лихо, но кроме двух главных героев, Юджина и Анджелы, остальные персонажи выписаны настолько пунктирно, что не успеваешь запомнить их имена, несмотря даже на приведенные "краткие биографии". Разве что некоторые "акулы капитализма" вроде рекламного издателя Саммерфилда получились гротескно-яркими. А к концу появилась "христианская наука", и я тут же внутренне сжалась: только религии и каких-то безумных теорий не хватало этой книге для полного счастья! Эдак я никогда ее не осилю...

По большому счету, в этой книге меня разочаровало все: сюжет, язык, герои, построение романа... Отсутствие каких-либо временных привязок сильно затрудняло чтение - по крайней мере, мне с моим логическим складом ума. "Они прожили вместе то ли 11, то ли 12 лет...", "ему было то ли 38, то ли 39..." Времена года сменяются совершенно произвольно, годы летят несчитанные, действующие лица мелькают с калейдоскопической скоростью... Рубленый деловой слог, слишком информационный для художественного, не задевает ничего в душе.

А язык!! После изысканного Диккенса как не покоробят такие вот построения: "Ему захотелось быть таким же оратором, и он высказал эту мысль вслух, а потом доверил своей спутнице и другие сокровенные свои мысли. На нее произвела сильное впечатление разносторонность его интересов и тонкий вкус..." или "А теперь он вкушал душевный мир, радуясь заслуженному отдыху и наслаждаясь любовью, красотой, поклонением и лучезарным летом." А уж эти передранные из английского ужасные обороты с "последними"... бр-р-р, на десятом я готова была рвать и метать: "Хотя Мириэм, по-видимому, нисколько не считалась со своей семьей, последняя оказала на ее жизнь немалое влияние.", "Приезд Анджелы вынудил бы Юджина покинуть дом миссис Хиббердел, так как последняя дала ему понять, что их соглашение остается в силе только до приезда его жены...", "Она просила сообщить ей адрес Миртл (последняя переехала куда-то из Оттавы)..." Да, допускаю, что это работа бездарного переводчика, но для меня это оказалось ужасно.

Надо же, я не ожидала, что Драйзер может быть настолько многословен и утомителен...

***
С "афоризмами" тоже негусто. Но для завершения гештальта все же несколько выпишу.

«Каким человек мыслит себя, таков он и есть», и таким мыслит его весь мир, ибо важно не то, каков он на самом деле, а каким он себе представляется.

Я держусь того мнения, что деньги нужно тратить, что каждый должен их тратить. Экономия ни к чему хорошему не приводит. Раскошеливайся! — вот мое правило.

— Какой у вас практический ум, доктор, — польстила ему миссис Дэйл, несколько успокоенная его словами. — Дело не в практичности, а в интуиции. Будь я человеком практического ума, я бы не посвятил себя медицине.

Человек обладает счастливой способностью от души ненавидеть тех, кому он причинил больше всего зла.

До чего же бездарны люди, когда дело касается искусства жить!

Пусть в ваших мыслях пребудет добро — бог, и сами вы станете добрым. Если же в ваших мыслях будет зло, вы и сами станете злом, хотя оно и существует только в вашем воображении.


Что ж, да пребудет в ваших мыслях добро... несмотря на все мои негативные впечатления. :)