Анна Гавальда, "Я ее любил / Я его любила"

Ситуация банальна до неприличия: муж находит другую женщину и бросает жену с двумя детьми. Для нее его уход - это не просто трагедия, это - конец света. Почему? За что? Как это могло произойти именно с ней - с ней, талантливой и подающей надежды, которая ради него бросила учебу, которая из-за него оказалась в подвале - в буквальном смысле, она разбирает архивы Лувра, - которая родила ему двух прекрасных дочерей... У нее в голове это не укладывается. "Либо я полная тупица, либо слишком доверчива. Впрочем, это одно и то же..."

Так сложилось, что на несколько дней - последних ее дней в этом доме, их доме, - она проводит со свекром. У свекра со свекровью долгий и, кажется, беспроблемный брак, хорошие дети, хороший дом... Даже притом, что всю жизнь он казался ей существом жестким, безэмоциональным, всегда совершенно выпадавшим из семейной жизни и внешне непробиваемым. Главное для него - работа. И вдруг оказывается... что он тоже человек. Настоящий, живой: ранимый, уязвимый, слабый. И еще - способный на любовь. "Работа была моей маскировкой, моим щитом, моим алиби. Моим предлогом, чтобы не жить."

Ей было бы намного легче, если бы он сказал: мой сын - мерзавец, и я прошу за него прощения... Но он это не говорит. Вместо этого он рассказывает ей историю своей любви - любви, которую он не сумел сберечь. Зачем он все это ей рассказывает?

И потихоньку начинаешь понимать, зачем. И сомневаться: а любой ли ценой нужно сохранять семью, если счастье давно испарилось из вашей жизни? "Я никогда не видел родителей счастливыми" - разве не каждый второй из нас может то же самое сказать о своих родителях? "Люди живут вместе, потому что цепляются за эту свою никчемную, неблагодарную жизнь." Тоже ведь о многих из нас? А всего-то и надо - один раз решиться на этот шаг. Да, болезненный и рушащий все вокруг, не только твою судьбу, но и судьбы тех, кто тебя любил. Но наградой за это может быть счастье. "Счастье было у меня в руках, а я упустил его, чтобы не осложнять себе существование. А ведь все было так просто. Достаточно было протянуть руку. Все остальное, так или иначе, устроилось бы. Все устраивается, когда ты счастлив, согласна?"

И вопрос, которым заканчивается книга: "Возможно, маленькая упрямая девочка предпочла бы иметь более счастливого отца?"

Конечно, все это очень спорно и неоднозначно. Но вопрос остается открытым: чем мы можем пожертвовать ради собственного счастья? И самое трудное в этом вопросе - кем.

Книга, которая заставляет задуматься.

Анна Гавальда, "35 кило надежды"

Пожалуй, эта книга стала "разочарованием года". Уж не знаю, чего я ожидала: последовательного и цельного романа от лица ребенка, увлекательного сюжета, литературных находок... Вместо этого нашла обрывочное довольно бессвязное повествование с картинками - можно сказать, ни о чем. Когда я неожиданно чуть ли не за час доскакала до конца, первая мысль была: наверное, это неполная версия, ну, как это бывает - издержки электронного чтения: кто-то что-то сканировал, но не все и плохо... Тем более что в каком-то месте были упомянуты герои, которых вообще раньше не было. Стала рыться в Интернете - нашла кучу других вариантов. Нет, все на месте. То есть - это и есть подлинный текст...

А может, я просто слишком высоко задрала планку. И некстати вспомнила "Моего генерала" Лиханова - который в чем-то с Гавальдой пересекается: тоже не очень сознательный мальчик, тоже дедушка, тоже поиск себя и формирование характера. Но КАК это описано у Лиханова - и как у Гавальды... Небо и земля. Яркое объемное повествование нашего мэтра - и плоский комикс француженки. И где "нетривиальные выходы из любой ситуации"? И где "тонкий юмор!? А "глубокий смысл" и "неповторимость сюжета"? И где вообще - сюжет?

Нет, нет и нет. После "Утешительной партии игры в петанк" это совершенно не тянет. Даже не знаю, для кого сие произведение написано. Для детей - слишком скучно, для взрослых - слишком поверхностно...

Одну фразу все-таки выпишу - должно же хоть что-то остаться "на память".


Вот что я тебе скажу, дружок: несчастным быть куда легче, чем быть счастливым, а я не люблю, слышишь, не люблю людей, которые ищут легких путей. Не выношу нытиков! Будь счастливым, черт побери! Делай что-нибудь, чтобы быть счастливым!

Анна Гавальда, "Утешительная партия игры в петанк"

Если честно, я ожидала от этой книги совсем не такого. После всех этих "ступеней к просветлению" боялась умствований и претенциозности. И была ошеломлена тем, что получила.

Чтобы вас немножко помучить, сначала расскажу о самой писательнице. Несмотря на "почти русское" имя, она - француженка (поэтому фамилия читается с ударением на последний слог), хотя ее бабушка действительно была родом из Петербурга. В одном из интервью она даже призналась, что "в старости я устроюсь работать бабушкой в Эрмитаж". Но до старости ей еще далеко-далеко! Я просто не поверила своим глазам: она намного моложе меня, 70-го года рождения! И в таком возрасте - уже несколько крупных произведений и мировое признание.

Для информации (и для себя в качестве "планов на будущее") выпишу список ее произведений:

Мне бы хотелось, чтоб меня кто-нибудь где-нибудь ждал (сентябрь 1999) (сборник новелл);
Романы:
Я её любил. Я его любила (октябрь 2003; экранизирован в 2009)
Просто вместе (март 2004; экранизирован в 2007)
Утешительная партия игры в петанк (март 2008)
Глоток свободы (август 2010)
35 кило надежды (2002) (для юношества).

Пять больших книг и два фильма - неплохо для 40-летней женщины! :) "Гавальда — главная французская литературная сенсация", — писали о ней газеты. И я рада, что открыла это имя для себя!

******************

"Утешительная партия игры в петанк"

Вы когда-нибудь складывали паззлы? Наверняка! Первая половина книги напоминает большой паззл: вроде бы отдельные сюжеты, почти не связанные между собой. Но каждый элемент - точно на своем месте, и скоро начинает вырисовываться картинка...

Преуспевающий архитектор, о котором сложно сказать, счастлив он или нет, однажды получает письмо от друга детства. В письме всего два слова: "Анук умерла". И эти два коротких слова поднимают такую волну воспоминаний, что герой в них почти тонет. И получается, что все то правильное, упорядоченное, обустроенное, налаженное, что его обычно окружало, - ненастоящее. Фальшивое. Лишенное смысла. А смысл остался там, в неустроенной квартире из детства - квартире его друга. Там, где однажды осталась совсем одна мама друга - и не выдержав этого одиночества, решила уйти.


"Вот уже пятнадцать лет в двух домах отсюда мне втолковывали, что жизнь — это бесконечная череда обязанностей и испытаний. Что ничто не дается даром, все нужно заслужить, да еще и в нашем обществе, где заслуги, будем говорить откровенно, стали понятием эфемерным, где нет уважения ни к чему, даже к смертной казни! Тогда как вы. Вы… Я улыбался, потому что ваш вечно пустой холодильник, настежь распахнутая дверь, психодрамы, дурацкие прожекты, варварская философия, ваша уверенность в том, что заниматься накопительством — последнее дело, счастье — оно здесь и сейчас, вот возле этой тарелки все равно с чем, лишь бы в охотку, — всё это убеждало меня в обратном.

Анук ставила нам в заслугу только одно — что мы живы и здоровы, остальное не имело никакого значения. Остальное приложится..."

И вдруг - уход. Шарль пытается сложить эту головоломку: почему? Как могла уйти из жизни та, которая так любила жизнь? И он бросает все: бестолковую стройку в бестолковой России (где ночью улетают... подъемные краны!), благоустроенную квартиру с некогда любимой, но давно остывшей к нему женщиной, налаженный бизнес с его постоянными проектами, конкурсами, тендерами... Впрочем, бизнес настолько налажен, что уже может существовать и без него. Некоторое время. Как раз то время, чтобы он мог разобраться в себе.

Он едет к сыну Анук - другу-врагу, с которым связано столько хорошего и плохого в его жизни. Едет, чтобы бросить в лицо обвинение: как ты мог? Как ты мог бросить ее одну? Друг живет на другом конце Франции, и когда Шарль туда добрался...

"...выпрямился и увидел, что Алексис Ле Мен плачет.
Забыл все свои «благие намерения» и загубил работу аптекарши.
Раны, шишки, ссадины, швы, все пластыри и плотины, все пошло прахом.
Они схватились за руки, обняв Анук…"

Картинка сложилась. Все стало на свои места. И нет правых, и нет виноватых, а есть эта общая боль, которая снова сделала их друзьями...

...И тут оказывается, что это только половина истории!

И начинается новая игра.

Странный полузаброшенный дом, в котором тем не менее кипит жизнь. И хозяйка которого - полуангличанка-полуфранцуженка Кейт, как крысолов со своей дудочкой, приманивает всех детей городка. Что их сюда тянет? Почему они с радостью покидают свои благоустроенные дома, чтобы окунуться в эту атмосферу... да-да, того же странного бестолкового неустроенного уюта, который так знаком был Шарлю еще с детских лет - по квартире Анук. И они готовы спать вповалку в своих спальниках в бывшей графской конюшне (сам дом был сожжен последними хозяевами в годы Великой французской революции), жарить на костре сосиски на палочках и играть в игры, которые вовсе и не игры, а просто жизнь. Свобода. А еще - ощущение подлинности, истинности, доверия, тепла и любви, без которой не бывает жизни.

Совершенно случайно Шарль остается в этом доме на ночь - и всю ночь Кейт рассказывает ему свою историю... Грустную историю женщины, потерявшей все, - чтобы обрести еще больше.

"Я никогда не знаю, чем закончится история, - сказала Анна Гавальда в одном из интервью. - Собственно, это основная причина, по которой я пишу, - чтобы узнать, чем все закончится..."

Ну, и я не буду рассказывать, чем все закончилось, чтобы... чтобы вы непременно узнали это сами.