Анна Борисова, "Vremena goda"


По-настоящему ценишь только то, что у тебя в любую минуту могут отобрать.

В счастливых семейных парах есть что-то неприличное. Им никто не нужен, они никого в свой мир не пускают.

Мадам была в преклоненных… то есть преклонных годах, но удивительно свежая. Ум острый, как бритва. Молодые движения. Слух и зрение идеальные. Все в резиденции думали, она будет такой вечно. А потом удар – и всё… – Директор опустил голову, на лоб свесилась красивая седая прядь. – Есть вещи страшнее смерти.

«Не усложняй простое, не упрощай сложное». Хороший девиз.

Самая ужасная мука – когда хочешь отдать самое дорогое, что у тебя есть – всё, что у тебя есть, а человеку это совсем не нужно.

Мне всего тринадцать лет, но я уже знаю, из чего складывается формула любви. Подобно тому, как человеческий организм на две трети состоит из воды, любовь на две трети состоит из страха. Особенно, если живешь в такое время и любишь такого человека.

Но человек не рожден для счастья. Всегда сыщется повод для неудовлетворенности.

Молодость нелюбопытна ко всему, что ассоциируется у нее со вчерашним днем, она жадно смотрит только в будущее.

Жалость унижает только закомплексованного человека. Гордыня – та же закомплексованность.

Чужих языков не бывает. Всё дело в том, что люди воспринимают незнакомый язык как чужой, а на самом деле он не чужой, только нужно учить его по-младенчески, то есть на время забыть о всех других известных тебе языках и воспринимать новое наречие как единственное на свете.

Лучших женщин, как и лучших мужчин, на свете немного, да их и не может быть много – иначе Добро одержало бы победу над Злом, и жизнь бы остановилась.

...просты все основные вещи, потому что сложными бывают только необязательные второстепенности…

Лучший способ отвлечь и успокоить женщину – разжечь в ней любопытство.

Лучшая защита от опасности – избегать ее.

Самый лучший любовник – не тот, кто играет на твоем теле, как на фортепиано. Самый лучший любовник всегда – тот, кого ты любишь. Если твоя любовь сильна, остальное неважно, потому что всё самое главное в тебе происходит не от действий партнера, а от внутреннего пламени. Самый сильный оргазм – тот, который взорвался в тебе изнутри, как огненная магма, которой сделалась тесна земная кора.

«Жизнь имеет высокую цену, лишь если ты готов легко с нею расстаться».

Счастье тем и отличается от зарплаты или прибыли, что его ничем его заслуживают. Оно... – дар небесный.

«У счастья есть один большой минус, а у несчастья – один большой плюс: и первое, и второе когда-нибудь заканчиваются».

Когда про тебя говорят плохое за глаза – это повод не для обиды, а для обдумывания.

«Смерть не черная... Смерть серая. Жизнь кончилась не 19 октября, когда я вернулась в пустую квартиру с черными окнами. И не тогда, когда я запретила себе вспоминать девочку. Не тогда, когда я перестала ждать Давида. Смерть – это не горе и не боль. Смерть – это бесчувствие. Когда все равно. Когда двигаться некуда и незачем».

Всё, что находится вне пределов слияния Инь и Ян, не вдохновлено этим мощным ароматом, лишено смысла и пахнет трупом. Всякое дело, которое мужчины затевают без женщин (война, грабеж, тюрьма, сухая наука), так или иначе ведет на территорию Смерти.

«Главный признак правильно устроенного общества – если в нем старость нестрашна и старики не вызывают жалости».

Очередная глупая случайность? Как бы не так. Случайности кажутся глупыми только тому, кто сам глуп.

Серия сообщений "Слово автору":
Часть 1 - "Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, – значит, ты не понял шутки."
Часть 2 - Жизненная философия: от бога или от дьявола?
...
Часть 12 - Чему учит философия...
Часть 13 - "Все правда, если хватает людей, которые верят, что так оно и есть..."
Часть 14 - "Сложными бывают только необязательные второстепенности..."
Часть 15 - "Непостижимый мир суть мрак, царящий в наших душах..."
Часть 16 - Настоящая британская мудрость

Анна Борисова, "Vremena goda"

Это третья и на данный момент последняя книга Анны Борисовой. И если в первых двух ("Креативщик" и "Там...") подлинный автор просматривался не столь явно, то в этом романе "рука мастера" чувствуется на каждой странице: тут тебе и Россия начала века 20 века, и бизнес-реалии нового тысячелетия, и психологические портреты самых разных типов людей, а еще - восток. На сей раз Китай, а не Япония, но все так же тонко и со вкусом. Да-да, Борис Акунин собственной персоной!

Начинается все с приезда молодого врача Вероники на практику во французский maison de retraite - дом престарелых для непростых русских граждан. Поэтому название написано латинскими буквами... Цель практики - научиться премудростям достойного ухода за пожилыми людьми. Вероника, Вера давно решила посвятить жизнь проблеме обеспечения нормальной старости - на первый взгляд, странный выбор для молодой девушки. Но девушка знает, что она неизлечимо больна и может умереть в любой момент, может, именно это роднит ее со стариками, у которых впереди... все то же "там", о котором так много говорилось в прошлом романе...

Но оказывается, роман совсем не о том. Да, о стариках и о старости, да, об уникальных экспериментах по профилактике болезни Альцгеймера, обрушивающейся на вполне обеспеченных стариков, да, о доме престарелых, обустроенном заботливо и разумно. Но еще - о нелегкой судьбе Мадам, основательницы мезона, 15 лет находящейся в состоянии "овоща" в своем же кабинете. Оказывается, она вовсе не "овощ", и в утратившем подвижность почти мертвом теле сохранился ясный ум и полное восприятие действительности. Состояние lock-in - "болезнь замурованного заживо" по-французски - когда сознание оказывается запертым в совершенно беспомощном теле. Настолько беспомощном, что только слабоумный аутист знает, что это сознание существует. Но он не может об этом никому рассказать...

И удивительная история Мадам - Сашеньки, Александрины, Сандры - прокручивается в голове неподвижной женщины. История удивительной любви умницы девочки к красавцу Давиду, прошедшая через революционную Россию, с заходом в Китай, и закончившаяся в оккупированном Париже. История удивительного открытия, подаренного русской девушке старым китайцем со странным именем Иван Иванович. История соперничества и предательства, заканчивающаяся в maison de retraite во Франции. Сумеет ли она передать свой секрет хоть кому-то, перед тем как совсем умереть?

Очень сильная книга. Увлекательная и глубокая. Как и положено произведению Настоящего Мастера.

***
Интересных фраз оказалось так много, что, пожалуй, я вынесу их в отдельный пост. Давненько я не давала здесь "слова автору". :)

Анна Борисова, "Там..."

Как это ни странно, а все-таки именно православные представления о загробной жизни оказались мне ближе всех. Ну, может, я страдаю грехом гордыни и думаю, что моя душа поднимется вверх, а не сразу рухнет в тартарары. И что тогда ждет ее, небезгрешную, на небесах?

Согласно православным представлениям, ждут ее там "мытарства" - наказания за совершенные на земле грехи. Но перед тем ангел-хранитель выдает новопреставленному "хламиды" - по числу добрых дел. Ничего ли не забыл, никаких ли благих поступков не пропустил? - тревожится добрый ангел. Потому что именно хламиды, ангельские одеяния, служат той самой "валютой", которой расплачиваются на судилищах.

Кстати, само слово "мытарство", "мыто" как плата - ни на что вам не похоже? На украинском языке "митниця" - таможня, "мито" - таможенный сбор. У Борисовой мытари - таможенники, собирающие мзду с грешных душ, - черти. Кажется, она не сильно их жалует. :)

Какие же мытарства ждут нашу душу "после того"? Я решила выписать все двадцать (!) кордонов и прикинуть, где бы я запоролась. Конечно, еще неизвестно, сколько хламид выдаст мне добрый ангел... Но хватит ли этих хламид - не знает никто. С души же, отдавшей последнюю хламиду, сдирают кожу и окровавленного и голого бросают прямо в преисподнюю. Да уж... перспективка...

Итак, мытарства.

1. Мытари первого судилища взыскивают за празднословие.
2. Мытари лжи. За всякое лживое слово мзду берут.
3. Мытарство третье, клеветное.
4. Четвертое, чревоугодное.
5. Таможня пятого слоя трясла за ленивость. "Главное же – что не искал в себе даров, какие в нем от Господа заложены..." Эх... Вот это страшно...
6. Шестое мытарство - берут пошлину за содеянные кражи.
7. Сребролюбие и скупость.
8. Мытарство лихоимства.
9. Для неправедных судей, кто судил не по справедливости, и для предпринимателей, кто своим работникам недоплачивал.
10. Десятый этаж, где обирают завистливых.
11. На одиннадцатом КПП пытают, во-первых, на предмет гордыни, во-вторых, на грех тщеславия, в-третьих, в смысле непочтительности к отцу матери. Четвертый пункт - хула на поставленные от Бога власти. (на этом тоже почти все погорят...)
12. Грех гнева и ярости.
13. Злопамятство и мстительность.
14. На четырнадцатом облаке, самом темном, берут тяжкую мзду за смертоубийство, за драку, за побои.
15. Там трясут колдунов и чародеев,
16-18. Блудные мытарства. [то ли Акунину надоело, то ли и правда это сразу на три этажа тянет...] Секс без любви, грязные мысли, а еще - блудное чадоубийство. Аборты. Причем ответственность несут обе стороны...
19. Мытарство ересей. Кощунствовал? Святотатствовал? А сомнения в Вере были?
20. Последнее мытарство для людей святой жизни самое опасное. Кто прожил жизнь безгрешно, но кичился своей святостью. Кто был сух душой и не ведал ни любви, ни сострадания. Ох, многие праведники отсюда, из самого Райского Преддверия, с криком и плачем были низвергнуты в адскую бездну...

Что тут сказать... Спешите делать добрые дела, пока живы! Вам зачтется!

Анна Борисова, "Там..."

Тема смерти в последнее время уже перестала быть запретной. То ли отход от материализма, в котором смерть - конец, точка, превращение в ничто, - этому поспособствовал, то ли расширение кругозора за пределы христианства помогло, но все чаще даже в русскоязычной литературе речь идет о "жизни после смерти" - "там".

Борисова подходит к теме с самых разных сторон. В относительно небольшом романе она умудряется рассказать о самых разных представлениях о смерти: с точки зрения христианства, причем разных ветвей, и католицизма, и православия, буддизма, мусульманства, атеизма и даже... животных, чертей и инопланетян. Среди них праведники и грешники, добрые и злые, беспринципные и самоотверженные... Чтобы облечь это в художественную форму, в одном месте в одно время собираются 11 людей и собака. В каком месте могут собраться столь разные люди? Разумеется, в международном аэропорту. Как сделать, чтобы все они одновременно отправились в далекое путешествие? Правильно...

И тут их пути расходятся.

Когда я читала "Креативщика", я еще не знала, что Анна Борисова - это Борис Акунин. Зная это сейчас, снова и снова поражаюсь Акунинской широте взглядов и буйству фантазии. Нужно было не просто пересказать разные религиозные сюжеты, а превратить это в увлекательное действо. Что думает в первый момент после смерти, скажем, неверующая преподавательница? Или бармен с индуистским уклоном? Или любвеобильная дамочка, готовая заниматься любовью всегда и везде? Или старый буддист, который единственный из всех знал, что это произойдет именно сегодня?

Некоторые представления я пыталась примерить на себя: а что предъявят на том свете мне? Было не страшно, а скорее любопытно...

В общем, любителям популярной философии это придется по вкусу. И отношение к смерти сформирует... правильное: абсолютной смерти нет. Это же еще Эпикур говорил: "Смерть для человека - ничто, так как, когда мы существуем, смерть еще не присутствует, а когда смерть присутствует, тогда мы не существуем." И Борисова это подтверждает...



***
И как обычно, интересные мысли.


Главный женский афродизиак - чувствовать себя объектом вожделения. Женщине очень важно быть желанной, возбуждающей страсть. У мужчины наоборот: ему нужно желать и добиваться.

У мужчины больше шансов найти счастье, чем у женщины. Потому что женщин, умеющих любить, на свете гораздо больше, чем мужчин, достойных любви.

"Если после смерти что-то есть, это очень хорошо. А если ничего нет, то еще лучше". (Эдисон)

Сначала пойми, кто ты и зачем, а потом уже учись. Учись быть собой. Все прочее лабуда.

Слепой - не тот, кто не может видеть, а кто не хочет видеть и сам закрывает глаза.

Человек обязан вынести испытание жизнью до конца и не сломаться.

Любовные отношения могут выдержать любые испытания, кроме одного. Занудства.

Таможня пятого слоя трясла за ленивость. Здесь Александр многих одежд недосчитался. За то, что в школе к учению был нерадив, что институт бросил, что любознательности не проявлял. Главное же - что не искал в себе даров, какие в нем от Господа заложены.

Надежда - знак суеты и свидетельство недозрелости Духа.

Темнота знаменует растворение ума, то есть освобождение духа от убогой рассудочности, которой вынужден довольствоваться человек, обремененный телом.

"Все главное в его жизни произошло слишком рано, когда он, по юной глупости, еще был не в состоянии ничего понять. "

Всякий грешник наказан тем, чего он больше всего боится.

Число [асуров - "борющихся демонов"] обыкновенно пополняется за счет тех, кто был наделен при жизни кипучей энергией и жаждой переустройства мира. Духом такого человека владели благие намерения, но он слишком полагался на свой рассудок и поступками причинял вред иным живым существам. Особенно много в этой локе бывших политиков, государственных деятелей и крупных предпринимателей.

- Бог или есть, или его нет.
- Для кого-то есть, для кого-то нет. В зависимости от категории, к которой относится человек.
- И много их, этих категорий?
- Всего две. Есть люди, которым хочется все понимать. И есть люди, которым понимать не хочется, а хочется верить. Верить можно лишь в то, что понять невозможно. Понимать можно лишь то, что не требует веры.

Анна Борисова, "Креативщик"

***

Бесполезных людей не бывает, бывают бездарные руководители, которые плохо разбираются в людях.

***

В старости что обидней всего? Человек прожил жизнь, набрался и опыта, и ума. Есть что людям сказать, есть, чем помочь. А не слушает никто. Мудрость из тебя, можно сказать, так и льется. Но никому она не нужна.

***

Настоящее искусство – это когда стыдно, больно и обжигает.

***

Счастье – это дар, он врожденный. Если ты им наделена, все равно будешь счастливой, даже если твой муж Синяя Борода. Но несчастное мироощущение – это тоже дар. Может быть, не менее ценный... Счастье усыпляет душу, несчастье ее развивает. Жизнь несчастливца глубже, рельефней. У человека трагического больше возможностей раскрыть свой духовный потенциал.

***

Вера – это великая и печальная мечта человеческой души о том, что она на свете не одинока, что она кому-то нужна и важна, что она бессмертна.

О власти

У тоталитарной власти, которой хочется все живое подчинить своему контролю, творческие личности вызывают особое, болезненное любопытство. Во-первых, эти чудаки обладают трудноопределяемой, но несомненной властью над душами, то есть в некотором роде являются конкурентами. Во-вторых, при всей своей человеческой слабости и уязвимости, они непредсказуемы, как бы неуловимы. Взять эту бабочку за крылышки ничего не стоит, но это мало что дает. Крылышки ломаются, на пальцах остается волшебная пыльца – и бабочке конец. А хочется, чтобы она продолжала летать с цветка на цветок, но не по собственной прихоти. Полет должен проходить по линии, которую определяет партия.

Вся история советской культуры – сплошная ловля бабочек. ЦК и ЧК семьдесят лет гонялись с сачком за талантами. Одних по неуклюжести придавили. Других зацапали и, желая приручить, обломали им хрупкие крылышки...

Почему они такие

Всякий самодержец, как бы он ни назывался – пускай предсовнаркома, неважно, – очень скоро оказывается окружен людьми самого скверного сорта. Диктаторы не выносят упрямцев, спорщиков, людей с чувством собственного достоинства. Такие соратники полезны и даже незаменимы на пути к власти, однако, когда власть уже захвачена, гораздо удобнее иметь в непосредственном окружении людей покладистых. Они моментально облепляют трон победителя. Они ловки, гибки, необидчивы, услужливы. Через некоторое время они оттесняют прежних товарищей. Или те становятся такими же, чтобы не потерять своего положения. Так или иначе, вскоре властитель оказывается со всех сторон окружен людьми низкими. По ним он и судит о человечестве в целом, а других людей он больше не встречает.

Серия сообщений "Слово автору":
Часть 1 - "Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, – значит, ты не понял шутки."
Часть 2 - Жизненная философия: от бога или от дьявола?
Часть 3 - Оскар Уайльд: жизнь и трагедия
Часть 4 - "Главное - мы живы и здоровы, остальное приложится..."
...
Часть 14 - "Сложными бывают только необязательные второстепенности..."
Часть 15 - "Непостижимый мир суть мрак, царящий в наших душах..."
Часть 16 - Настоящая британская мудрость

Анна Борисова, "Креативщик"

Безвольный я человек. Пока дома в толстой книжке юный Генрих IV соблазнял неприступных красавиц и распутывал дворцовые козни, я по пути на работу решила "одним глазком" заглянуть в другую книгу. В букридере. Ну, не таскать же мне увесистый том в метро!

И пропала. Потому что потом, забыв о Генрихе, до глубокой ночи уже дома в постели читала, и читала, и читала...

Об Анне Борисовой я услышала от Lelena_Yer, вот здесь. Нашла в сетке оба романа, скачала и записала в очередь. И вот эта очередь дошла...

Старенький ветхий дедушка рассказывает девочке, с которой застрял в лифте, историю о съемках реалити-шоу, идею которого придумал он сам. О поисках клада. Все шло своим чередом, пока одна не очень умная, но очень настырная девица не оторвалась от своих и не нашла пещеру с кладом сама. Первая. Где-то далеко остался оператор, подвернувший ногу и не поспевавший за этой быстроногой ланью. Еще дальше съемочная группа. В пещере тихо и темно. Как положено, лежит полуистлевший скелет, прижимающий правой рукой оторванную левую... Вот только трупов неожиданно оказывается два...

Час спустя бодренький старичок случайно встреченной у подъезда старушке представляется драматургом и предлагает ей почитать свою пьесу. Старушка одинока, ей некуда спешить, тем более, что начало пьесы слишком похоже на ее собственную жизнь. Выпускной бал, сразу три молодых человека признаются ей в любви, а она выбирает... В пьесе она выбрала сразу троих. Три линии судьбы: "что было бы, если бы..." С каждым их трех Борисов она могла бы быть счастлива. Но... конец всегда один и тот же: одинокая старость. Как в математике: "Интеграл не зависит от пути интегрирования..."

Еще через пару часов моложавый мужчина под 50 пристает в парке к человеку, читающему Ветхий завет. И слово за слово, впутывает его в разговор. Теперь он архивный работник, интересующийся в свое время судьбой Николая Гумилева...

Так кто он на самом деле? И чем закончились все эти истории - интригующе оборванные на самом интересном месте? Или понятие "креативщик" включает в себя все возможные ипостаси?

Вот это мне и предстоит сегодня выяснить. Но впереди длинный рабочий день, так что придется ждать до вечера. И как погрузиться снова в чтение... И заодно собрать в кучу интересные фразы, которые щедро рассыпаны по тексту. Это вам не прямолинейный детектив без намека на философию!

В общем, спасибо Лелене за наводку! И всем приятного чтения - если подвернется.