мне говорят, я заболела мартом:
не снюсь родителям и вру календарю,
вся жизнь расписана - я позабыла карты и вечерами зелье не варю.
я не пишу стихи, я сбилась с ритма, читаю сказки,
вовремя обед, и не с глаголами раздельно или слитно уже,
вы верите, не важно. правда. нет.
я дочитала маркеса до корки,
я заучила термины навзрыд,
я терла траву на волшебной терке -
она теперь вокруг меня кружит.
я сею ветер - значит, что-то пожинаю.
и все, что дадено ловлю в свою ладонь.
я не грущу, я просто не бываю.
вокруг зима. какой зимой огонь?
я, говорят, по-зимнему простыла.
не то что грипп, простуда, все дела...
а просто сердце угольком остыло и выглядит и пахнет как зола.
такая черная, а дунешь - разлетится.
и не останется в ладони ни-че-го.
а где-то за окном замерзла птица. ходила и замерзла. каково?
не знаю. я теперь опять не знаю,
как это буки, веди или аз,
я все что вижу - по слогам читаю,
и в том что вижу - вижу только нас.
под ноги наст ложится - корка коркой,
салазки, ботики, рейтузы до ушей,
а я внутри лечу как в детстве с горки, пугая и толкая малышей.
я, говорят, ужасно заболела.
я, говорят, не выживу теперь.
но я то знаю, что февраль - такое дело,
все выстудит, едва откроешь дверь.
но я то знаю, что февраль тем и опасен -
пора расслабиться, уже конец зимы,
а тут - мороз. и горек день и ясен.
и в небе птицы и под небом мы.
но я то знаю, что февраль - он ведь конечен.
он истечет, и после будет март.
и я начну писать - опять о вечном - на подоконнике раскинув стопку карт.
(c)