Мне всегда хотелось, чтобы с какими-то определенными, запоминающимися моментами в жизни у меня что-то ассоциировалось. Песня, запах, похожая улыбка на лице человека... может хочу, чтобы даже боль на поцарапанной ладышке напоминала мне что-то... Тогда это помогает запоминать то, что происходит в жизни. Не оставлять это, будто это просто "было". А все должно иметь какое-то значение...
С тобой у меня ассоциируется кофе. Его вкус на губах, его запах... И твой смех, улыбка. Ты был действительно счастлив. Этой ночью мне хотелось, чтобы даже простая фильтрованная вода была со вусом того кофе, которое мы тогда с тобой пили. Ты тогда дискутировал о психологии, а в колонках играл саундрек к фильму "Амели". Я перевела тему разговора, сказав, что "Амели" - волшебный фильм, а ты лишь улыбнулся, покачал головой и закурил, сказав, что я очень непредсказуемая. Практически каждая песня в плейлисте у меня ассоциируется с чем-то, солнцестояние тоже... и воздух, когда вечереет... и чувства посещают такие же... и начинаешь вспоминать, что ты делал в это время неделю, месяц, год назад... И сразу ощущаешь то, что ты все таки не так бесчувственен, как казалось... Ты живешь в своем маленьком мирке, не хочешь впускать никого в него, потому что тогда ты, когда ушел, забрал с собой последний ключ, что соответствует тому, что больше я никому не смогу отдать копию...Всегда в твоем стиле было неожиданно приходить. Уходить также неожиданно. Звонить ночью, а мне - слушать твой сонный голос и знать, что ты только только проснулся, чтобы сходить попить, но решил позвонить мне и сказать, что у тебя бессонница. Помнить наизусть, что ты любишь и, заходя в магазин, по привычке тянуться к полке с молочным шоколадом и улыбаться, думая, что сегодня снова придешь и мы будем смотреть наш любимый фильм. Это было давно, но по запахам, чувствам, по часам, висящим над моей дверью, оповещающим, что ровно год назад, через 7 минут или, в худжем случае, через 11, ты бы мне позвонил и спросил бы очередную глупость, в стиле: - ты сегодня перед сном поела своих любимых хлопьев? Или же, чтобы я тебе честно призналась в чем-то и ты записал бы в своей дневник памяти очередной факт про меня. Что я? Я люблю ромашки, колу в банке, духи Sergio Taccini Style Donna, иногда ношу пятые шанель, сплю с плюшевым розовым поросенком, люблю, когда луна освещает мою кровать через окно... когда читаю книги - выписываю цитаты в личный дневник, который потом обязательно где нибудь потеряется, но я буду точно знать - когда нибудь, когда мы будем съезжать с этой квартиры, все мои цитаты будут лежать в определенном ящике с моим именем. И тогда я буду знать, что не все потеряно, что мои старание сохранены.
Знаешь, даже печенье, которое я сейчас ем, напоминает мне тебя... тогда, когда мы пили кофе, я взяла себе что-то похожее, но, разумеется, отличающееся от сегодняшнего. Ты никогда не узнаешь, что еще у меня ассоциируется с тобой. Хотя, слово "никогда" в моем случае звучит крайне глупо... спросишь - расскажу. Но именно поэтому я написала "никогда". Потому что не спросишь. Поэтому не расскажу.
Люблю тебя. Знаю, что уже не мой. Но ты снова лучше всех, а все остальное мы переживем.

Пусть у всех блокноты, купюры, банкноты,
Работы, заботы, замуты, зачеты, вечерние дозы.
А у меня ты и плюс еще ты, еще ты, еще ты,
Еще ты, еще ты, еще ты, еще ты..