Кончились. Я не писал 10 дней. Мне не хотелось и я говорил себе, что мне некогда. Что произошло за это время? Где был и что делал эти десять дней еще одной осени? Ничего не было. Мне кажется, пустыми были эти десять дней. Не с точки зрения событийности, а исключительно с моей - человека, который не умеет принимать решения, планировать свое время, для которого жизнь делится не на этапы, а на времена года. Я как календарь - оттарабанить очередные три месяца, новый сезон, а потом еще один. Как испорченная шарманка я повторяю - с каждым разом все фальшивей и фальшивей - один и тот же лейтмотив, скудный набор настроений: мне когда-то было внушено, что в определенные моменты именно это и должно чувствовать такому человеку, каким я бы хотел стать. Кстати, о становлении - "стать". Я упорно отказываюсь признать, что "становление" - работа над собой, работа на результат и во имя изменений. Я так любил говорить об обломанных хребтах и ногтях, что совершенно разучился их ломать и в самом деле. Желаемое оказалось настолько притягательным, что дейтствительное я возмущенно задушил подушкой в пропотевшей спальне. Итак, что же я должен испытывать осенью? Какие это такие чувства? Осень. ну конечно, это прелый запах листвы. Это шщорох автомобильных покрышек по асфальту - мокрый, липкий от разлитого бензина и намокшей пыли шелест, шорох, склизкое хлюпанье. Это значит, что мои пальцы будут становится холоднее и приятный озноб будет пробегать по холке, когда, прийдя с улицы, я буду усаживаться в ванну - с сигаретой и какой-нибудь книжкой. Осень - это редкие, очень редкие, может быть, даже одна-единственная - поездки на дачу. Это низкое небо, которое вздохнет из последних сил в конце октября и покажет синеву. Бледность ее расчетется, попадет в глаза москвича. Глаза заслезятся и снова опустятся к подошвам ног - и наступят ранние сумерки и тусклый лектрический сет и яркий - подземки и рев метро станет яростней, чем летом. Летом - ведь летом этот рев он отдает такой приятной прохладой, так приятно его слушать, когда спускаешься на полупустую платформу, укрываешься от раскаленного солнечного глаза и чувствуешь, как холодит мокрое от пота тело легкая рубашка, как золотистые, выгоревшие волоски стают дыбом на запястьях.
И так далее.
Все это я заучил, когда - когда-то, - прочтиал и сопоставил. Получил уверенность, что книжка меня оправдывает - значит, видимо, можно, правомерно сравнивать небо с текучим, а шорох с липким. Спасибо, что разрешили. премного благодарен. Печальней то, что я не боюсь эксперементировать со своими чувствами, а просто не хочу этого делать. Ну, может и хочу, но желание недостаточно сильно, чтобы свисать вожделенной марковкой с палки, привязанной к затылку. "не могу" - и ладно.
Надо бы ответить - погоди, а чего ты хочешь? Новых жмоций? Думаешь, синтезировать их у тебя выйдет? Ничего подобного. мы располагаем эмоциаями ровно настолько, насколько им обучены. Скорее всего, я угадал часть сути вещей - восхищение, радость и печаль становятся таковыми только когда мы их в этом их виде, в этом определении признаем, идентифицируем. А идентификация - просто сравнение с тем, что уже было нам преподнесено когда-то. например, вот так вот, как я и говорю - прочитанно. Или вот, например, подходит ребенок к маме - "мама, что со мной? Я и есть и пить не хочу, только и делаю, что гуляю и вздыхаю, и слезы на глазах, и чувствую себя неважно...," - "ты печален", - говорит мать - "ты, наверное, болен, от того и печален. Пойди-ка съешь котлетку". Еда...- хохохо, еще одна прекрасная тема. Я сейчас к ней верунсь еще. Но, короче - мне необходимо объяснить, что я вообще сказать хотел. Смотри: пример получше. "Мама, а что такое печаль?" - "А это когда..." и так далее. Поймешь ты сам, что такое печаль? Ничего подобного. Выберешь определение для своих ощущений из предложенного набора. И смелость самоопределения исчезнет. И лень навалится. И под шелест лысеющей головы ты и не заметишь, как научишься обходится определенным совершенно словариком.
А вот еще о еде. Кушанье. Запихивание в себя продуктов. У меня перед глазами сейчас картина из детства: плача и размазывая слезы по щекам я запихиваю в рот банан. Банан мнется и крошится, смешивается со слезами а я давлюсь и пытаюсь его съесть. Плачу-то я не от того, что банан невкусный: я упал на камни и коленку ободрал. И вот я плачу, упоенный заботой родителей, которые мне этот банан и подсунули. Такое интересное распределение ролей: искупление вины посредством съедобной полу-жертвы со стороны родителей и слезный экстаз божка, пожирающего жертву. Все довольны. У всех ощущение своевременности еды и своей роли. Слезы и мякоть банана. Сейчас вспоминаю и кажется, мне что еда - возвращаясь к моей излюбленной теме - в тот момент была самооправданием первой степени. Объясню - наверное, раньше надо было уточнить. Меня отец упрекал за то, что толстый был. точнее не упрекал, а так подшучивал. И мне это неприятно было. Я мучился от того, что стыдно становилось почти всякий раз, когда я поедал что-то сладкое или "официально" (в детской терминологии) не-полезное. А теперь, разбитая коленка решила сразу два вопроса, дала мне сразу две индульгенции: во-первых, я торжествовал от того, что заставляю кого-то чувствовать себя виноватым. Это ощущение и сейчас мне доставляет немалое удовольствие. Не знаю как тогда, но сейчас оно с меня груз ответственности снимает. Во-вторых - я получил право пожрать, совмещая это с жаостью к себе. Я слышал, что есть такие чудаки, которые во время секса покушать любят. Ну, вот у меня что-то вроде этого получилось тогда. Жалость к себе - покруче любого секса. Особенно, если она самим собой оправдана.
Сейчас уже не выйдет - себя жалеть - и опять же, где это я прочитал, чтобы сделать одноименную татуировку в мозгах? - плохо. Не достойно. Фу.
_______________________
Эссе о страхе.
Перед тем, как приступить к этой писанине, сделаю небольшое отступление: эта неделя, вот именно эта самая неделя с 12 сентября и далее, на семь дней вперед, будет посвящена написанию эссе. В день по эссе на какую-нибудь интересную мне тему. Вот сейчас о страхе. Я помню, как лет шесть назад внезапно подумал, что умею писать и должен стать писателем. Тогда я сел и написал небольшую заметку о страхе. Я уже забыл, о чем в ней было, но тогда мне показалось, что она неплохой вышла. Сочной. За шесть лет я писателем так и не стал. Чего мне только стоило отвыкнуть от мысли, что длинные сложноподчиненные предложения - прекрасная штука. Теперь я знаю, что это не так. Сложноподчиненные предложения - гадкая штука. Лучше всего - строчить короткими. Вот такими вот. Сейцчас я собираюсь вгрызаться в эту неделю своими рассуждениями, в надежде, что за неделю вобью себе в привычку, писать в день по несколько тысяч знаков. По нескольку сотен слов, соотвтетственно. И как можно больше коротких предложений. Наверное, в этом все дело.
Так, теперь о страхе.
Я сегодня подумал, что страх - одно из тех немногих чувств, которые нельзя подделать. Это нежелательное и ни разу не романтичное чувство. На рынке эмоций оно было бы вряд ли востребованным. Тем не менее, отсутствие свободных мест для журналистов не отрицает их огромной безработной армии. Так и страх - хотят его или не хотят он есть. И люди, говорящие, что они де ничего не боятся уж очень себе льсят.
Стоп. Перед тем, как писать о страхе, необходимо вспомнить, что вызывает страх лично у меня. Рискованное предприятие на ночь глядя - сегодня и так полнолуние, а значит спать я буду мало, а просыпаться много. Точнее, часто. Зато это вспоминание могло бы мне помочь определиться с тем, что такое страх, рассказать об этом вам, а потом уже (как это принято в эссе, раз уж это эссе), закончить все это месиво каким-нибудь выводом.
Итак. Первый пример. Посмотрел короткое видео про альпинистов. Прикрепив камеру себе на шлем, парень начинает ползти по скале. Он прерывисто дышит и двигается рывками. Видно, как напрягуются его предплечья, видно, когда он глядит под ноги, как из под шипастых ботинок вываливаются белые камушки и сыплются вниз. А "вниз" - это совершенно точно - самое малое 600 метров. Парень ползет, останавливаясь, чтобы вбить крепление и пристегнуть к нему карабин, попыхтеть, оглядывая швейарские долины у подножья, а затем - дальше. У меня вспотели ладони, сердце то и дело замирает - но чувство, которое я испытваю, наблюдая за этим балбесом - страх ли это? Нет, не страх. мне по настоящему не страшно, я просто ДУМАЮ о том, как бы испугался, если бы вдруг оказался - перенесся прямо в футболке и шлепанцах, - на этой горе, втиснутый в какую-нибудь расселину. Сидя в этом биваке я бы боялся. Это был бы страх. Страх падения, раздробленных костей (хоть я их и не дробил никогда) и боли вообще. Как таковой. Я могу легко представить себя растрепанного, посиневшего от ледяного ветра. Судорожно вцепился в острые камни, смотрю в стену перед собой и стараюсь успокоиться - нам ведь говорят, твердят с пеленок, что "головы терять не надо". Вот я и стараюсь ее не потерять, глядя в эту стену. Скрючившись застыл, разглядывая песчанник и гранит, а шею жжет альпийское солнце и, даже через страх, но только, чтобы его оттенить, проскакивает досада - "нет крема от ожогов". Шлепанец соскальзывает с ноги, с окостеневших пальцев и планирует вниз. невольно провожаю его взглядом. А альпинист ползет мимо. Вот это страх. Это усраться можно, что за страх, согласитесь. Вялый горожанин с одышкой от двух ежедневных пачек сигарет без мотка бечевки, а не то что снаряжения внезапно оказывается на Айгере - в районе пупка этого великана ("Айгер" - "Ойгер" - "Огр" - одно и тоже). Со мной такое было, когда в одних кроссовках, шортах и футболках мы однажды залезли на один из отростков Цугшпитце и оказались припечатаны к валунам вечерним ливнем. Это страх. Галочка проставленна. И на том же Айгере был страх. Тони Курц или Андреас Хинтерштойссер могли бы (как говорят немцы и, в данном случае, я) спеть вам про это песенку.
А вот если бы я полез на Айгер сознательно, после долгих подготовок, составления завещания, хладнокровного прсочета рисков - страха бы не было. Было то, что называют "щекотка для нервов". Говорят, альпинисты, банги-джамперы, парашютисты и куча других людей утверждают, что делают свои глупости ради прилива адреналина. Да, страх вызывает и такое. Но в случае профессиональных балбесов это приправа, заменившая основное блюдо. Я называю эту "щекотку" игрушечным страхом. Точно также можно окрестить и бесчисленные фильмы ужасов, комнаты страха, романы Стивена Кинга.
Я сделаю небольшое отступление. Сейчас, на этой стадии отделения плевел от зерен мы уже увидели (я так говорю. "мы увидели", как пишут в своих статьях какие-нибудь умные мужи, но на самом деле понимаю, что вижу один я, а вам предлагаю поверить на слово. Вы не волнуйтесь, я знаю, что никого не убедил, я просто так говорю - "мы увидели". Так вот, ) мы увидели, что а) экстремальные виды спорта и развлечений; б) синтезированные страхи - не являются страхами в первоначальном значении, в истинном значении этого всем знакомого чувства. Игрушечные страхи безобидны, так как поддаются контролю. Фильм можно выключить. Страховочный узел поможет преодалеть страх перед горой.
Настоящий страх заключен в природе человека, как животного. Это страх смерти в самом широком понимании этого явления. Точнее, отсутствии какого-бы то ни было явления. Даже нет. Смерть - это прекращение явления. Так вот, если для животного страх смерти выражается в прсотом стремлении избежать боли и защитить потмство, то для человека, который успел за миллионы лет обзавестись абстракцией, это же чувство выглядит намного шире. Смерть может произойти и без потери жизненных показателей. Смерть наступает с изменениями извне, нежелательными и обязательно обрывающими связи с предыдущей идентичностью. Смерть - это вторжение неизвестных и непреодалимых сил. А страх смерти - неопределенное ожидание этого вторжения. Следовательно, страх смерти - единственный возможный страх, единственный настоящий, пусть и во множестве вариаций. Страхом может быть чувство человека, едущего на пассажирском сидении в машине, которая несется по влажной дороге на высокой скорости. В жизнь его может ворваться некая непреодолимая сила. В виде арматурного прута в глаз. Или страх человека, наблюдающего, как его жена сбоирается бросить включенный тостер к нему в ванну. Грядущая непреодолимость тостера для него еще очевидней, чем для предыдущего его арматурина. Но самый стойкий и самый страшный страх - страх неопределенный.
Оговорюсь, я в этом эссе чуть ниже буду использовать категорю "бессознательного". Хотел просто, чтоб вы знали - я в бессознательное верю. Для меня это все то, что я знаю, но упорно не хочу осознавать. Такое бессрочное хранилище того, при виде которого всегда скажешь - "о боже, я ведь всегда это чувствовал, но почему же не видел? А-а-а, да это потому что я еще был не готов это признать, а вот теперь...". Короче.
Вот вам пример неопределенного страха. Моего страха. Неопределенного.
Поздний октябрь. Солнца не было видно весь день, хотя небо почти ясное. Солнце, вероятно, перебегало от одного облака к другому, не подарив земле ни лучика. Такое ощущение, что оно уже погасло (это я нагнетаю), погасло и эти его лучи - вялые мертворожденные дети, слишком мертвые, чтобы пробиться сквозь легкую белизну. Они падают на облака и отскакивают обратно, в черноту. Может быть, серебрят по пути упитанные самолеты и ракеты, может быть, их ловит золотая фольга спутников. В темно-синих окошках неба появляются звезды - бледные и тоже будто мертвые. Безучастные, без той милой сердцу опереточной злобы, радости, надежды, грусти и так далее.
Я выхожу на пустом перроне - остановка далеко за городом. Гул поезда стихает, белый хвостовой фонарь сливается с красным - семафора. Я иду по платформе, под подошвами хрустит асфальтовая крошка станции. Фонари, не сговариваясь, вспыхивают бледно-фиолетовым: шесть часов, осенний час фонарей. Ни на перроне , ни вообще в округе нет ни одного человека. Я это откуда-то знаю, хотя, и догадаться не сложно: будний день, далекий как от праздников, так и от массовых увольнений. Это дачное место. Его история безлика и склочна. Это стойло, вырубленное в невозмутимом лесном теле несколько десятилетий назад и утыканное некрасивыми, кричащими вразнобой домиками. Убогие представления об отдыхе - грядки, беседка, гамак, самовар, сплошной штакетник забора - уехали вместе с хозяевами в город. И что-то изменилось вокруг. Лоснящееся летом, осенью это место становится молчаливым и неопрятным. Говорят, если толстяк быстро похудеет, кожа на нем обвиснет складками, а лицо посинеет от неизбежных проблем с сердцем. Так и здесь. Везде несчастные обвисшие складки - забытая кружка с прокисшим молоком на столике, оставленные на вечную просушку штаны на бельевых веревках, хлопающий на ветру ставень, сорванный тем же втром флюгер в форме петуха, зарывшийся в грязь по самый гребень...
Я иду по проселочной дороге и выхожу в поле. Сумрак, спустившийся было с верхушек сосен, рассеивается и я вижу, как выцветшую фотографию, горизонт и тонкие полоски леса, жухлой травы, темной земли. Точки ворон беззвучно парят над оставленными пашнями. Тишина и тишина и ничего кроме нее.
И вот в этот момент и приходит страх. Я начинаю со всей возможной силой ожидать, ожидать того вторжения, той непреодолимости, которая принесет мне смерть на этой дороге, и пусть, повторяю, ту смерть, после которой я встану и пойду дальше, как ни в чем не бывало - я же не боюсь тостера или прыгающей по холмам арматурины. Нет, я не знаю, чего я боюсь. Я останавливаюсь и слышу только свое дыхание - резкое и хриплое, будто я уже вторые сутки ползу по Айгеру. Я жду - где оно? Где... И я понимаю, что ожидание кого-то притянет этого загадочного вторженца и пытаюсь стряхнуть это ожидание, но ничего не выходит и я ужасаюсь еще больше. Я трясусь и оглядываю горизонт. Внезапно я принимаю опоры высоковольтных линий за высокую темную фигуру, которая проваливаясь в землю по щиколотку идет ко мне. Огромная десятиметровая фигура донельзя истощенного человека. Сутулый, с обезьяними руками ниже колен он ковыляет, волоча за собой плуг. Я вздрагиваю, и видение исчезает. Я бегу, роняя мелкие предметы, бегу к себе домой, сжимая ключи в кулаке. Мои шаги глухо отражаются: воздух упругий и холодный. Я покрываюсь потом. Мне кажется фигура вырастает за моей спиной. Мне мерещутся силуэты - замершие в своем внимании: они стоят и смотрят. Неподвижно, как стоял бы я в роли преследователя, зная, что моя жертва бежит в тупик. Очень уверенное в себе спокойствие. Я начинаю кричать и кричу во всю силу. Я вбегаю в дом и зажигаю свет во всех комнатах. Я запираю двери и окна. Я растапливаю печь и единым духом выпиваю стакан водки. Меня бьет озноб.
Проходит некоторое время, приходит вгезапно понимание - к дому кто-то подходит....
Страшно? Мне вот очень страшно. Я дальше даже продолжать не буду.
__________________________
16 сентября.
Вчера не писал - был концерт, а днем я ездил по делам. Прошел собеседование в фармакологическую компанию. Там мне предлагали стать "менеджером по внутренним коммуникациям". Человек, который сидит на этой должности, вынужден целыми днями передавать информацию от одного человека другому, делая так, чтобы ни один из них не обиделся (даже если это сообщение об увольнении) и при этом все правильно понял. То есть вместо "бесплатное питание отменено" надо написать "срочный договор по оказанию кейтеринговых услуг компании ЭН расторгнут на неопределенный срок; о дальнейших изменениях в системе бесплатного питания и ее восстановлении будет сообщено в ближйшей рассылке". Я сказал им, что мне главное просто писать каждый день, но, видно, они восприняли это слишком буквально, предложив мне такую работу.
Мне пообещали перезвонить.
После собеседования я поехал во французский культурный центр - заплатить за Дашино обучение, оттуда - на бауманскую. Мы сидели с Анциферовым во дворике на Бауманской. У нас была маленькая бутылка немецкого пива. Я ее купил в магазине "Шпар" - та мекка, в которой мы запасались всякой снедью когда приезжали в германию. Московский филиал представляет собой обычный продуктовый магазин с маленькой витриной немецкого ассортимента. там я и взял бутылку Фленсбургера с фарфоровой пробкой.
Перед лавочкой была горка - очень низкая детская горка. Всего три ступеньки, расстояние между ними не больше 10 сантиметров и спуск - метра полтора накатанной нержавейки. Мы предположили, что основная ее часть скрыта под песком, и что горка, в принципе, может вести и к самому центру земли. "Всю задницу сваришь, пока доедешь", - заметил Пашка.
На концерт вечером пришло всего 26 человек. Слишком мало. Я сбился на паре песен, но в целом отыграли мы неплохо. Я выпил лишнего. Распускал руки и не заметил, как вся честная компания куда-то сгинула. Я остался один в вагоне метро и поехал домой.
Сегодня я гулял по парку и едва сдерживал слезы. Я казался себе совсем безнадежным. И кажусь до сих пор. Бесцелтные дни и эта склонность к повторениям. Я постоянно повторяюсь. - В музыке, в книгах, в высказываниях и поведении. Как же мне написать что-то новое, если я пропитан старым? Если я не могу покинуть рамки очень бюргерского, бумажно-бунтарского, игрушечного поведения?
________________
17 сентября
Встал поздно, пошел в душ. Сидя сгорбившись на днев ванной, потягивая сладкий дым первой сигареты я думал, что на день куча планов и я со всем справлюсь. В самом деле, что от меня требуется-то? Написать рассуждение о самооправдании, например. И описать какой-то - не помню уже какой, не такой, видно, давний случай. Чтоб людям поинтересней было читать. Ну, если вспомню, напишу. А сейчас - о самооправдании и совести.
Я думаю, что самооправдание - основа для любого человеческого поступка или стратегии действия. Почему именно самооправдание, а не сразу возвеличение или утверждение? Потому что человек (в те моменты когда только начинает себя осознавать, может быть, в детстве еще) не обладает собой, собственным "Я". Глядя на родственников, друзей, учителей и т.п. ребенок начинает копировать модели поведения и - мало помалу привыкает жить, потосянно сравнивая себя с этой моделью - одной или сразу сотней. Чем старше становишься, тем сложнее оглядываться - все равно, как пытаться следить за номерами домов, когда проносишься по улицы в разболтанных роликовых коньках. Свое собственное - естесственно, не такое, как тебе хотелось бы - "Я" вылезает на поверхность. Этот мутант, уродец, склееный из кусочков других людей (таких же мутантов) грозит испоганить тебе жизнь, "и очень просто", как сказал бы Полиграф Полиграфович.
Мне все сложнее и сложнее держаться какого-тио одного курса, вот я и мельтешу от одного угла к другому - такие дела.
Так вот. на этом неустойчивом участке самооправдание - то что нужно, чтобы не резнуться. Забитый ребенок, не знающий уже давно кто он и что правильно жмуриться всякий раз, когда кто-то проходит мимо или резко взмахивает рукой. А ролики едут и едут.
Когда кончиться этот этап наступет эра нового Франкенштейна - убого, наглого но прочно стоящего на ногах. И коньки, на которых я так легко летел под горку расплющатся. Я поплетусь. Зато спокойно сверяясь с номерами домов.
_________________________
Ерунду я говорю. на самом деле, я просто словами жонглирую. Тут такое дело.
___________________________
Стоит несколько дней не позаписывать свои мысли, какими бы скучными и плоскими они ни были, кто бы до меня их не высказывал, как чувствуешь жуткую тяжесть в голове. Как будто голова - забитый несовместимой и плохо переваренной жратвой желудок. Под спекшейся коркой тлеет огонь, разогревая до противной липкости мои уши, щеки мошонку. Тошно, липко и как-то пористо. Меня всегда пугала пористость. иногда мне снился сон, где мой палец становился черным и пористым, как поросшая мхом палочка или кусок пемзы. Я смотрел на себя и понимал, что весь в маленьких дырочках - наверное, меня ели жуки и я весь был трухлявым. Я стоял посреди комнаты во сне и боялся пошевелиться. Мне казалось, что стоит мне пошевелиться, как эти жуки очнутся и нападут на меня, а я, чего доброго, развалюсь на части. Пористые части.
Надо написать что-нибудь. Позавчера, 28-го сентября я стоял возле метро "Белорусская" и ждал Степу. Мы должны были идти на репетицию. Мне было грустно и холодно. Денег не было уже давно. Я брал сотни и тысячи у мамы, но и этот ручеек был не бесконечным, что верно то верно. Меня раздражало то, что я не могу сказать никому ни даже записать - "я сидел без денег". Деньги были, но я не мог отделаться от мысли, что беру их у своей небогатой мамы, а ей еще брата, кошку и отчима кормить. Да и жил я там же, с ними. Мне нужна была работа. Я уже отказался от нескольких предложений, а кое-куда меня и не брали вовсе. В редакции "Лайф Ньюс" мне сказали, оченивая тестовую заметку про женщину, укравшую у кого-то 15 миллионов: "очень слабо. нам не по пути". Так и сказали. Я расстроился тогда. Я до сих пор, блин, расстроен. "Слабо"...а в чем сила, г-н редактор?
Я стоял у метро и видел множество людей. они все бежали ко входу в подземку и толпились у дверей. Они протискивались, натыкались друг на друга и ругались. Возле метро расположен деловой центр. оттуда непрерывно выходят люди с пластиковыми кофейными стаканчиками, с телефонами и зонтиками. Они в черном и белом, много лысин и блондинистых женских волос. Каблуки глушили, даже, звук автомобилей с Тверской. Возле входа в метро стояли две старухи в платках. Одна из них держала в руке библию, а другая - поднос для подаяния. Они обес блестели своими очками и пели псалмы - высокими и противными голосами. В них было столько ханжества, как мне показалось, столько беспричинного и бесстыдного самооправдания, которое характеризует многих исто верующих, что я стал на них смотреть. Худая старуха повыше пела яростно и высоко подняв голову. Ее подруга (или сестра?) стояла по другому: полная, с опущенными плечами и головой, она подтягивала псалом чтобы только не замолкать и не оставлять свою спутницу петь одной. Я представил себе, что она думает о том, как бы поскорее попасть домой. Дома электрический самовар, радиоточка, маленькие кусочки сахара в блюдце, кошка дремлет на вязанной салфетке. Толстая старушка улыбаясь пьет чай. Улыбается сонно, как ребенок. Она, наверно, очень добрая и совершенно безвольная. Бедная старушка. Ее совсем, наверно, замучала подруга.
_________________________________________________
1 октября
Мои дни проходят однообразно в последнее время. Я уже не останавливаюсь на привал каждую пятницу и не снимаюсь с него, затоптав угольки веселья и беспечности в понедельник - я так и не покинул палатку с тех пор, как уволился. В прошлы раз, когда я месяцев пять просидел без работы у меня было существенное оправдание - я учился в магистратуре. Не очень хорошо и уж точно не прилежно, но время было, хотя бы на несколько часов по будням, занято привычными рабочими ритуалами: ранним вставанием, путешествиями на метро, т.е. какими-то обязательствами. Которые, впрочем, было несложно нарушать и переносить в зависимости от настроения. Тогда оно, как и сейчас, было мрачным. Я ходил подавленным, тускнел ото дня ко дню и не представлял, как ситуация может разрешиться вообще.
Наверное, если человек желает найти работу, он находит работу и дело с концом. Что тут рассусоливать, если ты решил поработать? Скорее всего, дело в этом "решил". Я не решал и, вероятно, не собираюсь никогда решать в пользу добровольного вкалывания на скучной работе. Интересных работ у меня не было. По крайней мере тех, что приносили бы достаточно женег на существования. Даже когда такая работа появлялась я постоянно избегал излишнего усердия в работе - не только потому, что мои любимые герои - Миллер, Буковски, Берроуз, Керуак и т.п. - презирают работу, как и всех тех, кто о них заботиться, нет. Я работу не люблю за ее непреложность и корень "раб". Это называется лень, скажете вы и будете правы. Конечно, лень. Но я считаю, что имею право говорить об этом именно с такой позиции. Я уже несколько лет работаю и до сих пор не испытал - ни в банке, ни за переводами, ни в редакции, ни с сумкой портье в какой-то квартире на старом Арбате, ни с телефонной трубкой продажника за столом - нигде я не испытвал упоения от работы. Удовлетворение от сделанной работы, то есть от завершения этой тягомотины - да, этого было сколько угодно, я каждый день выходил из дверей своей очередной потогонки с облегчением и довольный собой: мне казалось, что мое преодоление себя достойно внимания. Так оно и было - и то не для всех - покуда я учился. Совмещенная работа считается сложнее постоянной. Не знаю. На мой взгляд сложнее не разбавлять свои дни разными обязанностями, а сидеть на узком табурете своей функции.
Итак.
Самое приятное чувство в свободный осенний день - понять, что еще успеваешь. Все равно что. Пойти погулять, выкурить пару пачек сигарет или чуточку пописать. Как вот сейчас. Приятно поэтому вставать рано. Еще я вставю рано для того, чтобы не походить на карикатурных безработных - встающих после полудни, небритых и тупо таращущихся в одну точку. Впрочем, так я делаю постоянно. Еще я гуляю - слоняюсь по улицам неизвестно зачем и для кого. мне кажется, что прогулки помогают, вроде бы, что-то понять. Скоро на часах будет 7. В 8.30 я должен быть на таганке. Посмотрим, что из этого выйдет. Буду ли я там? И зачем? До какого времени мне там сидеть вообще? Что я забыл на этом концерте кроме большущей кружки пива? Я могу ее выпить и дома. Выйдет раза в два дешевле. Еще у меня есть абсент. Может, выпить рюмочку? Жалкое зрелище, совершенно точно.
Вот так я бы начал автобиограффический роман в стиле Миллера. Точнее в стиле подражания миллеру. Подражания подражанию. Ха-ха. Ведь яже ни во что не верю и мню себя постмодернистом, поэтому скажу- "миллеровский симулякру". Заодно удовлетворю свою страсть к сочинению научныхз определений. Псевдонаучных. Симулякровых. ну вот опять. Я чертов графоман.
Итак. Начал бы я так.
"Я просыпаюсь около 7, встаю и иду в душ. Мои домашние - я живу с матерью и братом - в это время уже уходят в школу. мать преподает русский язык и литературу, брат учиться в 10 м классе. Я выхожу черезх полчаса из душа и ложусь обратно в кровать. Я обманываю свое тело и совесть утренним душем, чтобы отрубиться еще на час. Делать мне нечего. Сегодня суббота. Работы у меня нет, денег тоже. Планов никаких. Я перешел в "ждущий режим" без официальной указки к действию. Я перестал ходить в качалку и перестал бриться регулярно. Волосы на моем лице торчат в разные стороны. Кроме того я стал невоздержан в выпивке и крении. мои глаза постоянно красные, а щеки чуть-чуть надулись. Еще пару месяцев жирной пищи и двуойных виски и они станут совсем одутловатыми".
Ужасно, правда? Столько жалости к себе. И затаенное, нетерпеливое ожидание оправдание - ну, сейчас на меня снизойдет, давай же, давай... - так и хочется укусить себя за зубы.
_________________________________
2 октября
Я проснулся у Дашки. Я просыпался у нее последние два года и уже привык видеть ее светлую голову рядом с собой на подушке. Мне с ней легче - как быть счастливым, как работать и что-то делать, так и не делать ничего. Опускаться, радостно перекладывая на нее часть своей надуманной ответственности. Она, помимо нашей воли, превратилась в маркер, в ярлычок определенного периода, который, пожалуй, давно кончился. А все, что происходило после - всего лишь производные этого периода. Ответвления.
Я умылся, оделся и сел на кухне с какой-то книгой. Я пил кофе и кашлял от легкой боли в груди. За окном была осень - во всей ее непреложности. Страшная, холодная и сырая. Ее ветер в московском октябре еще несет уютные запахи, которые так часто чувствуешь в холодное время года где-нибудь в европе. Даже в Москве эти запахи бывают. Пахнет кофе, хлебом, легкими духами из парфюмерного магазина, бензином и жухлыми листьями. В ноябре станет холоднее и запахи исчезнут. Нос будет заложен, а мокрота будет сочиться из глотки, заглушая вкус табака и пива.
Понедельник. Я иду по улицам из одной квартиры в другую. Обе пусты и покинуты рабочим людом - Дашей и моими родственниками. Работа для них - самооправдание. Мне его тоже хотелось бы. Я знаю, чем хороша работа. Она забирает у тебя большую, лучшую часть дня. Снимает с тебя ответственность за то, как ты его решишь провести. Когда приходишь после работы домой - вот тогда и расслабляешься. Можешь позволить себе любое свинство - "я же работал". Читай "сидел весь день, вполовину так хорошо как мог, делал определенный набор определенных действий". В работе нет драматизма, но большинство людей считают, что ежедневные вылазки на "пост" - геройство еще то. Ведь они всегда могут сравнить себя с безработным вроде меня. Если посмотреть, мои дни сливаются в один. Я ничего не делаю. Пишу по несколько абзацев в день, лениво листаю сразу несколько книг, отчего у меня под конец дня страшная каша в голове. Ищу работу я тложе левой пяткой - пару-тройку вакансия смотрю и успокаиваюсь.
Мне хочется залезть в упаковку. Такая красивая коробка с куклой - мной и кучей разных увеселительных и декоративных деталей моей жизни. Хочу, чтобы мой быт и повадки были кем-то описаны или засняты. Но засняты так, как это сделанно в фактурных фильмах. Я хочу быть симулякром писателя, журналиста, учителя, любовника. Мне другого-то и не надо, думаю я. Теперь я понимаю.
Завтра у меня концерт. Я снова выйду на сцену со своей акустической гитарой и паршивым вокалом. За мной разместятся барабанщик, контрабасист и соло-гитарист. Мы будем играть рокабилли и делать вид, что нам очень весело. Заработаем немного денег.